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(1ère partie) 


Damon Knight, « o!d pro » de la S.F., est également un exégète et criti¬ 
que fort respecté. A quarante-quatre ans, il compte aujourd'hui à son actif 
trois romans et de multiples nouvelles. Ses idées sont diverses et son style 
plus marqué que celui d'un Silverberg ou d'un Anderson. 

Nos lecteurs ont sans doute encore en mémoire sa retentissante attaque 
contre van Vogt, dans un chapitre extrait de son essai paru aux U.S.A. sous 
le titre de In search of wonder (A.E. van Vogt, gâcheur cosmique : n° 102). 
Il examinait à cette occasion ie processus de la création van vogtienne et 
démontait avec virulence les œuvres de son confrère. 

Il peut être amusant d'évoquer aujourd'hui ce réquisitoire, puisque L'arbre 
du temps, dont nous vous présentons ce mois-ci ia première partie, est un 
roman clans la tradition... van vogtienne. L'auteur a-t-il voulu tenter un essai 
de pastiche en guise de démonstration ? Si tel est le cas, il s'est pris à son 
propre piège car L'arbre du temps, avec la rigueur de construction et d'écri¬ 
ture propre à Knight, est un récit haletant d'aventures temporelles où des 
races sont engagées dans de vertigineux conflits se déroulant sur des siècles. 
Encore une fois, avec des éléments classiques, la démonstration est faite qu'un 
auteur de classe tel que Knight peut donner une de ces œuvres à la fois 
passionnantes et intelligentes propres à la S.F. 

Damon Knight serait-il flatté si le professeur Gordon Naismith prenait pla¬ 
ce dans la galerie des héros entre... disons Gilbert Gosseyn et Robert 
Hedrock ? 


CHAPITRE PREMIER 


A salle de cours en amphithéâtre était silencieuse. 

« Et maintenant, » dit le professeur Gordon Naismith, 
« regardez bien. Je laisse tomber la particule chargée dans 
le bac. » Il actionna le mécanisme de déclenchement disposé au- 
dessus du grand bac de verre et un petit point argenté tomba 
dans le liquide transparent et le traversa si vite que l’œil eut 
de la peine à le suivre. 


(g) 1963, Mercury Press, Inc. 
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« Elle entre en contact avec d'autres molécules partiellement 
chargées en dégageant de l'énergie temporelle, » poursuivit Nai- 
smith, tandis qu'un nuage argenté s'élevait du fond du bac, « et 
comme vous le voyez... » 

Le nuage argenté se développait rapidement, progressant selon 
une vague frontale, belle couibe symétrique qui était la compo¬ 
sante de deux facteurs : la gravité d'une part et de l’autre la 
déperdition d’énergie cinétique engendrée par le processus de 
conversion. Cette courbe était d'une beauté parfaite qui dépassait 
tout ce qui était forme de chair ou œuvre d’artiste, et Naismith 
la contemplait avec un pénible serrement de gorge, bien qu’il 
observât le même spectacle pour la centième fois, au moins. 

A présent, la transformation était totale. Le bac était plein 
d’un fluide argenté, opaque, poli comme un miroir et lumineux. 
« Toute la masse du liquide se trouve maintenant élevée à un 
potentiel d’énergie temporelle considérablement supérieur, » déclara 
Naismith. « On désigne cet état, vous l’avez peut-être entendu 
dire, comme celui de la « quasi-matière ». Demain nous repren¬ 
drons nos expériences sur ce liquide, et vous poui’rez constater 
qu’il possède quelques propriétés physiques assez surprenantes. 
Cependant, nous en avons terminé pour aujourd'hui. Avez-vous des 
questions à me poser ? » 

Un étudiant alluma sa lampe de pupitre. Naismith déchiffra 
la pancarte qui portait son nom. « Oui, Hinkel ?» Il se tenait 
debout sur l’estrade, près de son bureau, grand et puissant dans 
sa blouse de laboratoire, et il répondait aux questions des étu¬ 
diants, conscient que huit autres Naismith, dans huit autres 
classes identiques irradiant d'un centre commun, se tenaient debout 
comme autant de répliques réfléchies par un miroir, répondant 
également aux questions. Et ce sentiment lui faisait passer le 
long de l’échine un frisson étrange, car il avait conscience de 
n'être que l'un de ces doubles et non le véritable Naismith en 
chair et en os — et son esprit se refusait à accepter la réalité 
du phénomène, bien qu'il se renouvelât presque quotidiennement... 

Mais ce ne fut là que l'affaire d’un moment et, bientôt, il 
reprit ses explications d'une voix calme et sonore. 

Un timbre retentit et les étudiants s'agitèrent, rassemblant leurs 
appareils d’enregistrement et bientôt ils quittèrent leurs pupitres. 

Naismith se retourna, tâtonna à la recherche du bouton de 
commande du duplicateur. Le commutateur de forme ronde et 
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d’une couleur brun noir était difficile à distinguer et ressemblait 
à une ombre flottante, au-dessus de la table. Il finit par le trou¬ 
ver et lui fit décrire une révolution dans le sens des aiguilles 
d’une montre. 

Aussitôt, l’amphithéâtre à demi-vide s’évanouit. Il se trouvait 
dans la minuscule chambre circulaire qui constituait la salle de 
contrôle, seul, face aux appareillages du duplicateur. Ses genoux 
fléchirent soudain et il dut s’appuyer à la table de démonstration. 
Des souvenirs hétéroclites se bousculaient dans sa mémoire... neuf 
postes, fonctionnant de concert, comme autant d'appareils de télé¬ 
vision. Le concept était difficile à saisir dans l'instant, mais après 
deux années de pratique, il était devenu un professeur expérimenté, 
rompu à la technique des classes multiples et les neuf comparti¬ 
ments distincts de sa mémoire reprirent harmonieusement leur 
place dans son complexe cervical. 

Au moment de partir, il s'avisa d'un incident étrange qui 
s’était produit au cours de la leçon. La démonstration par elle- 
même avait été rigoureusement identique dans les neuf classes, 
bien entendu ; seules les questions qui avaient suivi avaient été 
différentes, bien qu’elles se fussent succédées selon un processus 
familier. 

Mais l’un des étudiants — dans la classe 7 ? oui, c’était cela — 
avait gravi l’estrade au moment où il se préparait à prendre 
congé et lui avait posé une question insolite. 

Il demeura immobile, cherchant à préciser ses souvenirs. Il 
s’agissait d’une jeune fille à la peau foncée qui se trouvait 
assise au second rang : son nom était Lall. Une Indienne proba¬ 
blement, bien que, chose curieuse, elle ne se fût pas mêlée à 
la troupe remuante et jacassante de ses compatriotes qui perchait 
au sommet de l’amphithéâtre. Elle avait levé vers lui ses yeux 
d’ambre à l’éclat singulièrement troublant et lui avait demandé 
en articulant les mots : « Qu'est-ce qu’un Zug, Professeur ? » 

Question incongrue qui n’avait rien de commun avec la démons¬ 
tration, pas plus qu’avec l’énergie temporelle — en fait, il était 
certain qu’il n’existait aucun mot de ce genre dans le vocabulaire 
de la physique. Pourtant ce mot avait trouvé en lui une curieuse 
résonance : on eût dit qu’au plus profond de lui-même, la ques¬ 
tion avait un sens... et dont l’importance était vitale. Il se sou¬ 
venait de son attention soudain éveillée, d’une crispation de tous 
ses sens, d’une sueur froide perlant à son front... 

l’arbre du temps 
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Et ensuite ? Qu’avait-il répondu ? 

Rien. 

A ce moment, sa main avait tourné le commutateur, et il 
était sorti de l'état multiple. Ensuite, le choc consécutif à la 
réintégration dans sa conscience et maintenant... 

Zug... 

Le mot avait une consonance déplaisante ; il lui faisait courir 
un frisson de dégoût le long de la colonne vertébrale. 

Cette jeune fille avait probablement l’esprit quelque peu dérangé, 
c’était tout ; il adresserait une demande de renseignements au 
bureau psychiatrique du collège. 

Il quitta la salle de contrôle et prit l’escalier de service qui 
menait à son bureau, avec une appréhension vague et un senti¬ 
ment de malaise. Il ne s'agissait peut-être que des séquelles de 
la tension consécutive à la pratique de la multi-classe ; cette 
technique n'était pas à la portée de tout le monde. Mais il 
n’était pas peu fier d’être capable de supporter un tel fardeau. 
Jamais il n’avait terminé une classe dans un tel état de dépres¬ 
sion. 

Il termina le classement de ses notes quotidiennes et sortit 
rapidement, désireux de respirer l’air pur. L'après-midi était tiède 
et ensoleillé et il traversa le campus d’un pas alerte. Il entendait 
au loin le bruit du ressac, et le monorail Inglewood-Ventura passa 
dans un bruit d’étoffes froissées avec ses voitures crème brillant 
et tabac se découpant sur le ciel bleu. 

Des étudiants se promenaient par petits groupes le long des 
allées, entre les arbres. Les pelouses étaient d’un beau vert frais, 
nettes et soigneusement entretenues. Le paysage était familier, 
apaisant... et pas tout à fait réel. 

Après quatre années de présence, il se sentait profondément 
désorienté et ce sentiment ne laissait pas de le déprimer. Chacun 
s’accordait à reconnaître qu’il s’était remis de façon remarquable ; 
il avait terminé ses études de rééducation avec des notes excel¬ 
lentes, obtenu le renouvellement de sa licence d’enseignement : il 
se trouvait maintenant confirmé, compétent... et pourtant, le sou¬ 
venir de ces quatre années était tout ce qui subsistait dans sa 
mémoire ; comment se faisait-il qu’il était incapable de prendre 
racine, de se sentir chez lui ? 

Pourquoi ce sentiment qu’un terrible secret se trouvait enfoui 
dans son passé ? 
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L'irritation le prit et il s’efforça de changer le cours de ses 
idées, mais sans cesse l’image de la jeune fille et sa question 
obsédante revenaient à la charge. C’était ridicule, et cependant il 
ne pouvait s’empêcher de se demander si elle était liée de quel¬ 
que manière avec les trente-et-une années de son existence... ce 
vide, ce néant qui étaient toute l’image qu'il gardait de lui-même 
avant la chute du bombardier qui avait failli lui coûter la vie... 

Zug... 

Mû par -une impulsion soudaine, il changea de direction et 
suivit l’allée qui menait à la bibliothèque de l’Université. Une 
machine d’information se trouvait vacante. Il appuya sur le bou¬ 
ton des renseignements généraux et forma le mot Z-U-G. 

Le transparent de la machine annonça « Recherches » puis 
au bout d'une seconde : « GEOGRAPHIE (EUROPE) ». Sur l’écran 
central apparut un fragment d'une page de texte. Naismith lut : 
« Zug (Tsouk). 1° chef-lieu de canton Suisse centrale, surface 
230 kilomètres carrés. Population : 51.000 - 2°. Commune, sa capitale, 
sur le lac Zug au sud de Zurich. Population 16.500. » 

Dégoûté, Naismith coupa le contact de la machine. Il perdait 
son temps. Il était même surprenant qu’un tel nom existât ; mais 
la jeune fille avait dit un zug, et en outre elle ne l’avait pas 
prononcé à l’allemande. Ce n'était sûrement pas la bonne réponse. 

Au moment où il quittait la bibliothèque, il s’entendit appeler 
par son nom. Mr. Ramsdell, le rondouillard économe, accourait 
vers lui sur le gravier de l’allée, entre les arbres, tenant à la 
main un paquet enveloppé de papier blanc. « J’ai de la chance 
de vous trouver, » haleta Ramsdell, « quelqu’un a laissé ce 
paquet à mon bureau, pour vous, et dans un moment de distrac¬ 
tion, je l'ai emporté... » Il eut un petit rire incertain. « Je me 
disposais justement à le déposer au bâtiment de la Science lorsque 
je vous ai aperçu. » 

Naismith saisit le paquet : il pesait un poids inattendu et 
présentait une surface très dure sous le papier blanc. « Merci, » 
dit-il. « Qui vous l’a remis, quelqu'un que je connais ? » 

Ramsdell haussa les épaules. « Il m’a dit se nommer Churan. 
Un petit homme basané, très poli. Je lui ai accordé fort peu 
d’attention. Excusez-moi, il faut que je me sauve. » 

— « Merci encore, » lui cria Naismith, mais le petit économe 
ne parut pas entendre. 

Bizarre qu’il fût venu porter le paquet directement de son 


l'arbre du temps 
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bureau à la bibliothèque... Coïncidence étrange, comme s’il avait 
su que Naismith s'y trouverait. Mais c'était impossible. 

Confier à Ramsdell un paquet qui lui était destiné... Il n’avait 
aucun rapport avec le bureau de l’économe, sauf lorsque venait 
le moment de toucher son traitement. 

Naismith soupesa le paquet avec curiosité. Il faillit l'ouvrir sur- 
le-champ, mais y renonça... Comment se débarrasser de l’embal¬ 
lage ? D'autre part, le contenu était peut-être composé de plusieurs 
parties dont le transport deviendrait malcommode. Il était pré¬ 
férable d’attendre d’être rentré chez lui. 

Mais que diable pouvait donc contenir ce paquet ? Un appareil ? 
Il avait commandé pas mal de choses mais n’en attendait pas la 
livraison avant quelque temps. Celle-ci s’effectuerait d'ailleurs de 
la manière classique et non par l'intermédiaire de l'économe... 

C’est plongé dans ces pensées qu’il pénétra dans le métro. Il 
fit le voyage avec le paquet sur les genoux. Il en sentait le 
froid métallique à travers le papier qui l’enveloppait. Aucune ins¬ 
cription pour le renseigner. Des bandes adhésives maintenaient le 
papier. 

Le train fit halte à la station de Beverly Hills. Naismith 
sortit du métro et regagna son appartement à pied. 

Lorsqu’il ouvrit la porte, une lampe rouge clignotait sur son 
visiphone. 

Il déposa le paquet sur une table et traversa la pièce, le cœur 
battant. L'enregistreur d'appel était allumé et il actionna le com¬ 
mutateur d'écoute. 

Une voix s'éleva, qui lui lançait un appel pressant. « Allô, 
Naismith ! ici le Dr. WeIls. Rappelez-moi dès que vous rentrerez, 
je vous prie ; je voudrais vous voir. » Au bout d’un moment, 
on entendit un déclic dans le mécanisme et une voix neutre 
ajouta : « quatorze heures ». L'appareil s’immobilisa ; la lampe 
s’éteignit. 

Wells était le chef du bureau psychiatrique du collège ; Nai¬ 
smith, qui suivait un traitement, se rendait à sa consultation 
toutes les deux semaines. Quatorze heures... c’était le moment où 
il faisait sa démonstration d’énergie temporelle. Il avait le sen¬ 
timent que les événements se déclenchaient autour de lui — tout 
d’abord cette fille avec sa question insolite, puis l’homme brun 
qui laissait au bureau de l'économe un paquet qui lui était des¬ 
tiné et... 
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Le paquet... Il y porta ses regards. Il en aurait le cœur net 
et sans plus tarder ! Il l’apporta sur son bureau et à l’aide 
d'un coupe-papier de bronze se mit en devoir de couper les 
rubans adhésifs. 

L’emballage céda facilement. Naismith aperçut l’éclat du métal 
bleui, écarta le papier et retint son souffle. 

La machine était magnifique. 

Elle se présentait sous la forme d'une boîte dont les coins 
et les angles étaient merveilleusement arrondis. Toutes les pièces 
qui la composaient s’interpénétraient avec une subtilité et une 
précision extraordinaires. Sur la face supérieure, on remarquait 
des encastrements disposés selon un ordre dont il ne devinait 
pas la logique et qui saillaient légèrement à la surface. Le métal 
possédait sous ses doigts mie texture satinée et fraîche. Les 
pièces paraissaient usinées et non matricées : un ouvrage micro¬ 
métrique de haute précision. 

Il retourna l’objet en tous sens, cherchant une plaque de 
fabrique, un numéro de série, mais ne trouva rien. Aucun bouton, 
aucun cadran, pas le moindre indice qui pût faire deviner la 
façon de faire fonctionner la machine. Comment l’ouvrir ? Mystère, 
à moins d’extraire les encastrements de la partie supérieure. 

Naismith palpa les encastrements avec une prudence extrême, 
essayant tour à tour la pression et la rotation, mais sans aucun 
résultat. Perplexe, il s’arrêta. Au bout d’un moment, ses doigts 
caressèrent les contours de l’objet : le fini en était prodigieux 
et procurait à la main un véritable plaisir tactile... A quoi pou¬ 
vait bien servir ce chef-d’œuvre de mécanique ? Apparemment à 
rien. Un engin sans aucune signification. 

Comme l’était la question : « Qu’est-ce qu'un Zug ? » 

Soudain, le cœur de Naismith se mit à battre la chamade. 
Sans aucune raison plausible, il avait la sensation d’être traqué, 
cerné par des inconnus aux desseins mystérieux. Ses doigts aban¬ 
donnèrent la machine, la reprirent avec une ardeur nouvelle, la 
triturant, la tordant, la comprimant de toutes les façons imagi¬ 
nables afin d’en déplacer une pièce ou une autre. 

Echec complet. 

Le visiphone clignota et bourdonna. 

Le professeur poussa un juron et, d’une tape rageuse, actionna 
le commutateur ; l’écran s’illumina. C’était Wells avec ses cheveux 
gris-fer coiffés en brosse et son visage profondément raviné. 
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« Naismith, » dit-il d'une voix incisive, « je vous ai déjà appelé. 

Avez-vous reçu le message ? » 

— « Oui... je viens de rentrer... Je me disposais à vous télé¬ 
phoner. » . • 

— « Je m'excuse, Naismith, mais la question qui m’amène ne 
peut souffrir aucun retard. Venez me voir à mon bureau parti¬ 
culier. » 

— « Immédiatement ? » 

— « Je vous en prie. » 

— « Très bien, mais de quoi s’agit-il ? » 

— « Je vous expliquerai la chose sur place. » 

La large bouche de Wells se ferma avec une expression sans 
réplique et l’écran s’éteignit. 


Le bureau particulier de Wells était une grande pièce ensoleillée 
attenant à la maison d’habitation qui donnait sur la plage de 
Santa Monica et l’océan. Lorsque la porte s’ouvrit, Wells leva vers 
le nouvel arrivant son long visage basané, sérieux et grave. 
« Naismith, » dit-il sans préambule, « je me suis laissé dire que 
vous aviez insulté et effrayé un certain Mr. Churan aujourd’hui. 
Qu’avez-vous à dire ? » 

Naismith continua d’avancer vers le bureau. Il s’assit dans, la 
chaise conique qui faisait face au Dr. Wells et posa ses mains 
sur ses genoux. « Tout d’abord, je ne suis pas un criminel. 
Modérez vos expressions. En second lieu, d’où tenez-vous vos 
renseignements et qu’est-ce qui vous fait croire qu'ils soient entiè¬ 
rement dignes de foi ? » 

Wells cilla et se pencha en avant. « N'avez-vous pas fait irrup¬ 
tion chez un importateur du nom de Churan et ne l'avez-vous 
pas menacé de mort ? » 

— « Non, absolument pas ! A quelle heure aurais-je accompli 
cette action d’éclat ? » 

— « Aux environs de quatorze heures. Vous niez l’avoir menacé, 
vous n’avez pas saccagé son bureau ? » 

— « C’est aujourd’hui que j’ai entendu parler pour la première 
fois de votre Mr. Churan, » dit Naismith avec colère. « Et 
qu’aurais-je fait d’autre, selon lui ? » 

Wells se renversa dans son fauteuil, saisit sa pipe entre ses 
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dents et regarda son interlocuteur d'un air songeur. « Dites-moi 
où vous vous trouviez exactement à quatorze heures. » 

— « Je donnais une démonstration dans mes classes. » 

— « Quel genre de démonstration ? » 

— « D’énergie temporelle. » 

Wells saisit une plume d’or entre ses gros doigts soigneusement 
manucurés et prit note. « A quatorze heures ? » 

— « Certainement. Depuis le mois de mars, époque où l’on a 
changé les horaires, mes classes de l’après-midi ont lieu à quatorze 
heures. » 

— « C’est exact, je m’en souviens maintenant. >» Wells, incertain, 
fronçait les sourcils, mordant sa lèvre inférieure. « Ce qu’il y a 
de curieux, c'est qu'Orvile paraissait ignorer ce détail, mais il 
aura pu l’oublier... Vous savez, Naismith, cette affaire pourrait 
devenir sérieuse. Lorsqu’Orvile m’a téléphoné aux environs de 
quatorze heures trente, il était encore tout tremblant. » 

Orvile était le chef du Département de Physique, un homme 
nerveux, aux cheveux blancs. « Il venait de recevoir un coup de 
téléphone de la police — ce Churan avait déposé une plainte et, 
naturellement, il m'a transmis le message. Il sait que je vous 
administre un traitement pour votre amnésie. Maintenant, je vais 
vous parler en toute franchise, Naismith... si vous avez vraiment 
insulté et menacé Churan comme il le prétend, il nous appartient 
de trouver pourquoi. » 

Naismith sentait la moutarde lui monter au nez. « Je vous 
ai déjà dit que je me trouvais dans mes salles de cours à 
quatorze heures. Il vous est facile de le vérifier ; et si vous ne 
me croyez pas, interrogez mes étudiants. » 

Wells jeta un coup d'œil sur son carnet de notes, raya quel¬ 
ques lignes sans intérêt, puis releva la tête. « Vous avez employé 
les mots « salles de cours » au pluriel. J’en déduis que vous 
aviez recours à la méthode d’enseignement multi-classes. » 

— « C’est exact. La plupart des cours destinés aux étudiants 
utilisent ce procédé. Vous savez à quel point notre établissement 
est surpeuplé. » 

— « Sans doute. Mais ce que je veux dire, c est ceci : à 
quatorze heures vous vous trouviez dans plusieurs classes à la 
fois. » 

— « Neuf endroits, ou plutôt dix, » dit Naismith. « Il s agit 
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du duplicateur à neuf postes qui se trouve dans l’aile est du 
bâtiment de la Science. » 

— « Très bien. Voici ma question : Existe-t-il une possibilité que 
vous ayez pu vous trouver à onze endroits différents, aujourd’hui 
à quatorze heures ? » 

Naismith demeura silencieux, absorbé. Puis il reprit la parole : 
« A première vue, cette supposition est ridicule. Vous me dites 
que le bureau de ce Churan se trouve à Hollywood. Or le dupli¬ 
cateur a une portée d’environ cent cinquante mètres. » 

— « Diriez-vous que la chose est absolument impossible ? » 

Naismith serra les mâchoires. « Je ne pourrais évidemment 

l’affirmer. Mais c’est en tout cas impraticable, dans l’état actuel 
de la technique. Qu'insinuez-vous ? Que j’ai trafiqué ce duplicateur 
de façon à projeter l’un de mes doubles dans le bureau d’un 
étranger ? » 

— « Je n’insinue rien. » La plume de Wells décrivait lentement 
des circonférences sur le carnet de notes. « Mais dites-moi une 
chose, Naismith : quel intérêt ce Churan aurait-il à mentir ? » 

— « Je n’en sais rien ! » explosa Naismith. Il serra les poigs. 
« Wells, il se passe ici des choses auxquelles je ne comprends rien 
et qui ne me plaisent guère. Actuellement, je suis complètement 
dans le noir, mais je vous promets... » 

Il fut interrompu par le ronflement du téléphone. Sans quitter 
son interlocuteur des yeux, Wells tendit le bras et appuya sur la 
touche. « Oui ? » 

Dès les premiers mots, il tourna la tête vers l'écran. « Wells ! 
Voyez ce qui vient d’arriver à présent ! » C’était la voix stri¬ 
dente d Orvile, et Naismith pouvait voir sa tête aux cheveux 
blancs grotesquement étirée sur l’écran du visophone. « Il est 
mor t — affreusement carbonisé ! Et Naismith est le dernier homme 
que l’on ait vu en sa compagnie ! Mon Dieu, Wells, pourquoi... » 

— « Naismith se trouve en ce moment dans mon bureau, » 
coupa Wells. « Qui est mort ? De quoi parlez-vous ? » 

— « Je vous parle de Ramsdell ! de Ramsdell ! Mon dieu, 
regardez un peu ! » 

Le visage d’Orvile disparut et, l’instant d’après, le champ de 
l’appareil s'inclina en avant. 

Sur le sol de carreaux gris était étendu un corps rondouillard, 
semblable à une poupée affreusement désarticulée. La tête, la poi- 
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trine et les mains n’étaient plus qu’une masse informe de chairs 
calcinées, carbonisées. 

—-, « J’appelle la police, » poursuivit la voix stridente d’Orvile. 
« Ne le laissez pas s’enfuir! Ne le laissez pas s’enfuir ! » 


CHAPITRE DEUX 


L a voix hystérique d’Orvile résonnait toujours à ses oreilles 
que Naismith avait déjà fait demi-tour : en deux enjambées 
rapides, il atteignit la porte. 

— « Comment ? » s’écria Wells, lent à réagir. Il se dressa à 
demi sur son fauteuil. « Naismith, attendez ! » 

L’autre ne répondit pas. Il ouvrit la porte, la franchit, la 
claqua derrière lui. Déjà, il galopait dans l’allée. Le sang courait 
dans ses artères; il ne ressentait pas le moindre sentiment de 
peur, seulement une colère intense et presque agréable. 

Avant qu’Orvile eût cessé de parler, tout le problème lui était 
apparu d'une simplicité transparente. La police ne possédait pas 
de preuve contre lui dans la mort de Ramsdell, et ne pouvait 
donc l’arrêter; mais elle pouvait le retarder et ne s’en priverait 
pas. Il était maintenant profondément convaincu qu’une seule voie 
de salut s’ouvrait devant lui, laquelle consistait à riposter aussi 
fort et aussi vite qu’il le pouvait. 

Au pied du coteau, il héla un taxi en maraude et ordonna 
au chauffeur: « Hollywood. Je vous donnerai l’adresse en cours 
de route. » 

Tandis que le taxi faisait demi-tour pour prendre la direction 
de l’est, Naismith introduisit une piécette dans le téléphone et 
forma les lettres « Annuaire, Hollywood. » Le transparent jaune 
s’illumina. Naismith forma le mot « CHURAN ». 

L’image se brouilla à plusieurs reprises ; puis elle se stabilisa 
sur une page de caractères serrés qui défilaient lentement devant 
l'intéressé. Naismith poussa le bouton « Arrêt ». « Mr. Churan, 
importateur », et une adresse sur Sunset Boulevard. Naismith 
consulta sa montre : seize heures exactement, et la plupart des 
hommes d'affaires de Californie ne fermaient pas leurs bureaux 
avant seize heures trente. Il avait encore le temps. 

— « Nous y voici, » dit le chauffeur, en tendant le bras pour 
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arrêter le compteur. Naismith le régla et descendit de voiture. Le 
bâtiment était une monstruosité en pierres jaunes datant du 
siècle précédent. Dans le hall, le nom de Churan se trouvait sur 
un antique panneau portant des lettres blanches. Naismith prit 
l’ascenseur jusqu’au cinquième étage. Le bureau, derrière une porte 
de verre dépoli portant le nom de Churan, était fermé et silen¬ 
cieux. 

Dans un accès de rage, Naismith secoua violemment la porte. 
Il s’acharna sur elle, déchaînant un tintamarre qui se répercuta 
tout au long du corridor. 

La porte du bureau voisin s'ouvrit et un jeune homme tout 
rose en sortit, en bras de chemise, la cravate défaite. « Hé là, » 
dit-il. « Qu’est-ce qui se passe, mon gars ? Ne vous emballez pas 
ainsi ! » 

Naismith lui planta son regard dans les yeux. Le jeune homme 
parut surpris, flancha et battit en retraite sur le seuil de son 
bureau. « Moi, personnellement, je m'en moque, » ajouta-t-il. 

— « Connaissez-vous Churan? » lui demanda Naismith. 

— « Naturellement que je connais, mon gars. Mais il est parti... 
Il a pris la poudre d'escampette il y a de ça une demi-heure. 
Je l'ai vu filer. » 

Naismith considéra la porte fermée. Il avait été rapide, mais 
pas suffisamment. Au comble de l’impatience, il jeta contre l’obs¬ 
tacle toute la force de son bras et de son poignet ; avec un 
craquement bref et sonore, le verrou céda et la porte s’ouvrit. 

— « Hé, » dit le jeune homme rose, la bouche béante. « Hé 
là, dites donc !... » 

Naismith pénétra dans la salle de réception. Il n’y avait per¬ 
sonne derrière le bureau, personne dans la pièce intérieure. Les 
classeurs étaient grands ouverts et vides : il n’y avait que le 
vide dans les tiroirs, aucune gravure sur les murs. Sur un coin 
du tapis usagé, on remarquait une large tache d’encre toute 
fraîche. Dans la corbeille à papiers, il découvrit quelques fragments 
de porcelaine vitrifiée et un bouquet de fleurs jaunes, fanées. 

Stupéfait, Naismith s’arrêta au milieu de la pièce et huma 
l’air. Le bureau dégageait ce relent spécial, caractérisque des pièces 
vides ; mais pour ses sens exacerbés, il y avait encore autre 
chose, une sorte de vibration ténue — oui, une odeur très faible 
et pourtant discernable, une senteur froide, musquée, désagréable. 

Lorsqu’il sortit, le jeune homme était toujours debout dans le 
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couloir. « Que savez-vous de Churan ? » lui demanda doucement 
Naismith. 

— « Qh, moi, je n'ai jamais sympathisé avec lui. Un simple 
bonjour le matin et c'est à peu près tout. Mais c’est un pro. » 

— « Un quoi ? » 

— « Un professionnel, mon gars. Dans le théâtre. » Le jeune 

homme rose lui désigna sa propre porte sur laquelle se lisait 

une inscription : « Entreprises théâtrales ». 

Naismith fronça les sourcils. « Churan serait un acteur ? » 

— « J’en ai l’impression, mon gars. Je ne lui ai jamais procuré 
de rôle. Cette affaire d’importation doit constituer une activité 
secondaire. Vous avez réellement besoin de lui ? » 

— « À quoi voyez-vous qu'il est un acteur ? » 

— « Le grimage, mon gars. A chaque fois que je le vois, il 

est grimé pour les caméras. La chose pourrait vous échapper, le 
grimage stéréo fait tellement naturel, mais moi je vois la diffé¬ 
rence. Si vous voulez me laisser votre nom, je lui dirai que vous 
êtes venu. » 

— « Inutile, » dit Naismith soudain déprimé. Il se retourna sans 
ajouter une parole et s’en fut. 


Devant sa propre porte, au moment de retirer sa clé de la 
serrure, il s’immobilisa, l’oreille aux aguets. Un frisson lui parcou¬ 
rut le corps. Il y avait dans l’air une odeur fétide de brûlé et 
de graisse... 

Il pénétra dans la salle de séjour, puis dans la chambre à 
coucher. Tout d'abord, il ne vit rien. Puis, en jetant un coup 
d’œil derrière le lit, il aperçut un pied de femme au bout d’une 
cheville épaisse. L'odeur était devenue insupportable. 

Ecœuré, il contourna le lit. Sur le plancher était étendu un 
corps qu’il ne reconnut pas tout de suite, bien qu’il se doutât 
de son identité. Mrs. Becker, qui nettoyait son appartement tous 
les mercredis... elle était la seule, à part lui, à posséder une clé. 
Elle était morte. Morte et atrocement brûlée. Le visage, la poi¬ 
trine, les bras et les mains n’étaient plus qu'un amas informe et 
noirci... 

Comme un automate, Naismith se dirigea vers le visiphone et 
appela la police. 

Elle arriva sur place en moins de dix minutes. 
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La porte du cachot se referma sur lui avec un bruit définitif. 

Naismith se laissa tomber sur l’étroit bas-flanc, et se plongea 
la tête dans les mains. La police l’avait interrogé pendant trois 
heures. Elle n’avait rien négligé ; on lui avait posé des questions 
sur sa vie privée, sur ses antécédents et ses états de service, 
sur son amnésie — combien on avait insisté sur ce point ! — sur 
son travail à l’Université, sur le procédé de duplication, sur 
l'énergie temporelle, en un mot sur tout. Les enquêteurs avaient 
même émis l’idée fantastique qu’il se serait ménagé des alibis 
pour les deux meurtres en se déplaçant dans le temps. 

— « L’énergie temporelle ne peut être utilisée sur cette 
échelle, » avait-il répondu. « Vous ne vous rendez pas compte 
à quelles puissances prodigieuses il faudrait faire appel. Même 
en se servant du générateur Tau de deux mille méga-klins de 
l’Université, il faut des heures pour charger les quatre-vingt-dix 
litres d’eau dont nous faisons usage pour nos démonstrations, » 

— « Mais cette eau se déplace bien dans le temps ? » avait 
demandé l’un des détectives. 

— « Sans doute, mais seulement d'une fraction de micro-seconde, 
Lieutenant. Les molécules ne sont que partiellement désynchronisées 
par rapport à notre matrice t.e. ; s’il se produisait un déplace¬ 
ment véritable, elles s’évanouiraient, tout simplement. » 

Mais les détectives ne se tenaient pas pour battus. N’était-il 
pas possible de développer le processus d'énergie temporelle au 
point de permettre à l’homme de se déplacer dans le temps ? 

— « La chose serait possible, en effet, » leur avait-il répondu 
avec colère, « pour des gens qui posséderaient une avance 
scientifique de quelques milliers d’années sur nous. Pour l’instant, 
c’est une impossibilité absolue !» 

Puis ils revinrent à Ramsdell, l’économe. Nourrissait-il quelque 
ressentiment contre lui ? « Pas le moindre ! C’est à peine si je 
le connaissais !» 

Il s'agissait donc d’une pure coïncidence, si Ramsdell avait été 
atrocement assassiné, immédiatement après son entrevue avec 
Naismith ? « Oui ! » 

Guidé par son instinct, Naismith se garda bien de mentionner 
le paquet que l’économe lui avait remis. Il eût bien été incapable 
d’expliquer ses mobiles, mais il était convaincu que s'il permettait 
à la police de s'emparer de la machine, il se priverait d'un 
indice d’une importance vitale. 
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Puis les enquêteurs se penchèrent sur le cas de Churan, qui 
ne s'était pas présenté pour identifier Naismith, et qui demeurait 
introuvable. 

Àvait-il également massacré Churan et caché le cadavre ? 

Il leur exposa patiemment sa visite au bureau de Churan, et 
leur demanda de faire appel au témoignage du jeune homme 
rose. 

Puis ce fut le tour de sa femme de ménage, Mrs. Becker... 
Encore une coïncidence, sans doute ? 

Naismith poussa un grognement, et se prit la tête dans les 
mains. Comment expliquer que deux personnes qui l’avaient vu 
de près, à quelques heures d’intervalle, avaient trouvé la mort 
de la même façon mystérieuse, au cours de la même journée, 
et comment prétendre qu’il ne s’agissait là que d’une pure coïn¬ 
cidence ? A croire qu’il était devenu un oiseau de malheur qui 
semait la mort sur son passage !... 

Une idée lui traversa l’esprit, et il se redressa soudain. Droit, 
immobile, il se concentrait avec une intensité rageuse, lorsque la 
porte extérieure du cachot s’ouvrit avec un claquement. 

Surpris, Naismith leva les yeux. Le gardien, dans son uniforme 
taché de sueur, venait d'entrer. Il se dirigea vers la seconde 
porte, introduisit une clé dans la serrure et ouvrit. « Ça va, 
vous pouvez disposer, vous êtes libre, » grommela-t-il. 

Méfiant, le professeur se leva. « On me relaxe ? » 

_ « Votre avocat a obtenu votre mise en liberté sous caution. 
Suivez-moi. » 

— « Mon avocat? Mais... » Naismith s’interrompit et suivit le 
geôlier. Wells — on lui avait permis de le voir une heure aupara¬ 
vant — lui avait dit qu’il obtiendrait l’assistance d'un avocat. Mais 
pour ce soir, c'était trop tard. « C’est une inculpation de 
meurtre au premier degré, » avait dit le psychiatre, « ce qui 
exclut toute mise en liberté sous caution. Mais je ferai venir 
Howard demain matin à la première heure. Patientez d'ici là. » 

Avait-il perdu la notion du temps ? Le matin serait-il déjà 
venu ? Non, la pendule murale, dans le bureau du gardien, mar¬ 
quait 21 heures 5 minutes. 

— « Voici le papier, » dit le gardien en lui jetant une enve¬ 
loppe à travers la table. « Signez le récépissé. » 

Naismith griffonna son nom, glissa l'enveloppe dans sa poche, 
et suivit de nouveau le geôlier. Dans la salle d’attente, un homme 
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élancé, aux cheveux gris, se leva à son entrée. Il était vêtu avec 
recherche et portait une serviette en peau de porc. 

— « Voici votre homme, » dit le gardien, qui prit congé. 

— « Mr. Howard ? » dit Naismith en s’avançant la main tendue. 

— « Comment ? Non, non. Je m’appelle Jérome, comment allez- 
vous ? » L’homme aux cheveux gris serra cérémonieusement la 
main de Naismith, puis l’abandonna. Il releva sa manche pour 
consulter sa montre-bracelet. « Grands dieux ! Il se fait tard ! Je 
ne me rendais pas compte — et pourtant, je dois l'avouer, les 
formalités n’ont pas pris longtemps. Eh, bien, vous voilà sorti. 
En réalité, je n’aurais pas dû venir. » Il fit une pause. Son 
visage pâle avait pris une expression légèrement affolée. « Je 
n’aurais pas dû venir, » répéta-t-il. 

Ils descendaient le perron de pierre de la prison. « Wells 
s’est-il entendu avec vous pour les honoraires ? » s’enquit Naismith 
d’un ton gêné. 

— « Wells ? » répéta l’autre en écho, l’air absent. « Non, pas 
Wells... Je ne crois pas le connaître. Vous savez, » dit-il en s’ar¬ 
rêtant de nouveau et en faisant face à Naismith, « il est incroyable 
que je sois sorti ce soir. Je n’arrive pas à le comprendre. J’étais 
convié à un dîner. Juste ciel, et ma fille qui se marie demain!...» 
Un tic contracta son visage. « Eh bien, bonne nuit, » dit-il brus¬ 
quement, et il s’éloigna. 

— « Attendez, » cria Naismith, « si ce n'est pas Wells qui vous 
a demandé de m’assister, qui alors ? » 

Jérome ne s'arrêta pas pour si peu. « Votre ami Churan, » 
dit-il avec humeur en jetant un regard par-dessus son épaule. Le 
bruit de ses pas décrût sur la chaussée. Bientôt il eut disparu. 


Naismith s’éveilla avec la sensation de n'être pas seul dans la 
pièce. 

Il était rentré aux alentours de minuit, harassé de fatigue, et 
avait sombré presque instantanément dans un profond sommeil. 
Maintenant il était complètement éveillé, dressé sur son séant 
dans l’obscurité, tous ses sens en alerte, guettant le danger qui 
rampait, invisible, dans la chambre. 

Pas le moindre indice d’un mouvement quelconque ; mais l’at¬ 
mosphère était chargée d’une présence puissante et menaçante. 
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Puis lentement, tel un mirage, une faible lueur bleuâtre prit 
naissance au centre de la pièce. 

Naismith retenait sa respiration ; la lueur bleuâtre croissait 
lentement en intensité, et bientôt il put distinguer une forme 
ramassée qui paraissait flotter dans le vide. 

On aurait dit un gros tube coudé en forme de L. Il put 
enfin identifier l'objet lorsque la lueur devint assez brillante. C'était 
un pistolet ; il n'y avait pas à s'y tromper, bien qu’il fût d'un 
modèle inconnu. La crosse épaisse se trouvait de son côté et le 
canon était braqué dans la direction opposée. Compact et ramassé, 
le pistolet était modelé en courbes puissantes et subtiles qui se 
raccordaient les unes aux autres. Il était construit selon le même 
style que la machine énigmatique que lui avait remis Ramsdell. 

Il demeurait là, suspendu entre plancher et plafond, solide et 
bien réel, et cependant quelque peu fantomatique dans la lumière 
bleue. Il était beaucoup plus grand qu’un pistolet destiné à un 
homme normal : Naismith s’imaginait sortant du lit et saisissant 
la crosse dans sa main. Il savait que la longueur de ses doigts 
serait tout juste suffisante pour en faire le tour, sans parler 
d’actionner la détente. 

Le silence était absolu. Naismith avait complètement oublié de res¬ 
pirer. 

La sensation de menace demeurait toujours dans la chambre, 
plus forte que jamais, émanant en partie de l’arme flottant dans 
les airs, en partie des ombres qui se trouvaient au-delà. Le pis¬ 
tolet donnait une impression de puissance brutale : Naismith 
aspirait à le toucher, tout en éprouvant une frayeur instinctive 
à son égard — il craignait, en appuyant sur la détente, de libérer 
des énergies monstrueuses. Il savait, sans aucun doute possible, 
que ce pistolet n’était pas une arme ordinaire. 

Puis l'obscurité parut se dissiper quelque peu. 

A l’autre bout de la pièce, à l’endroit où se trouvaient nor¬ 
malement sa coiffeuse et sa garde-robe, Naismith aperçut quelque 
chose qui se mouvait avec des contorsions d'une fluidité reptilienne 
totalement impossibles et le fixait de ses minuscules yeux rouges. 

Il bondit du lit sans savoir de quelle façon il l’avait quitté, 
les muscles tendus, les cheveux hérissés. 

Le pistolet parut dériver légèrement à sa rencontre. 

L'obscurité se dissipa encore davantage et Naismith aperçut les 
contours de la Chose, intermédiaire entre le reptile et l'insecte, 
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entendit le grincement de ses écailles cuirassées frottant l’une 
contre l’autre à chacun de ses mouvements. 

Une voix ténue lui murmura soudain : « Le Zug ! Le Zug ! Tue- 
le ! Prends le pistolet — tue-le, vite ! » 

Naismith s’élança avec une vitesse qu’il n'avait jamais atteinte 
au cours de sa vie consciente. D’une main, il saisit la chaise 
de bois qui se trouvait au chevet de son lit et la lança à toute 
volée. Elle vint heurter de plein fouet le pistolet suspendu. 

Il y eut un bruit de soie qui se déchire, un éclair bleu 
aveuglant qui ondula le long des murs et disparut. Ebloui, le 
cœur bondissant comme un cabri dans sa poitrine, Naismith 
découvrit le commutateur mural et donna la lumière. 

Le pistolet avait disparu. La Chose avait disparu. La chaise 
gisait démantelée et noircie au centre du parquet. 


CHAPITRE TROIS 


1. Le Zug (Souligné trois fois.) 

2. Miss Lall (?) 

3. Objets (ou personnes ) brûlés : Ramsdell, Mrs. Becker, la chaise. 

4. Churan (?) 

5. La machine de Ramsdell, de même origine que le pistolet. 

6. Pourquoi Churan m’a-t-il accusé pour me faire ensuite sortir 

de prison ? 

7. Pourquoi ? ? ? 

Naismith considéra la liste qu’il venait de rédiger. Il s'en 
dégageait une sorte de fil conducteur, mais encore tellement flou. 
Il se leva de sa table et parcourut la salle de séjour à pas 
nerveux, se passant la main dans les cheveux avec des gestes 
impatients. La matinée était bien avancée : il s’était endormi aux 
environs de l’aube et ne s’était pas réveillé avant dix heures. 

Il se rassit devant sa table, considérant la liste entre ses 
paupières rétrécies. Le fil conducteur... Il tira un trait entre le 
nom de Miss Lall et celui de Churan. Les deux étaient sûrement 
liés, ils étaient d’origine commune... l’un, Indien de l’est, l’autre 
probablement Iranien, d'après la consonnance... 

Cette pensée lui causa im malaise passager dont il ne put 
identifier l’origine et il passa oufle. Il se souvenait maintenant 
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que Miss Lall s'asseyait toujours à part dans ia classe; les 
autres étudiants indiens se rassemblaient invariablement par groupe 
jacassants. 

Les évitait-elle parce qu’ils n’auraient pas manqué de découvrir 
qu’elle n’était pas Indienne en dépit de son nom ? 

Pourquoi Churan se grimait-il ? 

Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi... ? . 

Le crayon se rompit entre ses doigts. Naismith se renversa 
sur son siège, perdu dans ses pensées. En lançant la chaise sur 
le pistolet fantomatique, la nuit dernière, il avait adopté la seule 
solution efficace. Aussitôt après, il avait été envahi par une 
impression de soulagement intense, de répit. Mais poui quelle 
raison ? Que se serait-il passé s'il avait touché le pistolet ? 

Il revit la chaise noircie et frissonna. Mais il sentait confu¬ 
sément que là n’était pas la réponse. 

Il reprit les termes de sa liste une nouvelle fois, l'un après 
l’autre. Au bout de quelques instants, il relia par un trait hési¬ 
tant « choses brûlées » à « machine de Ramsdell ». 

Maintenant, la pensée qui lui était venue dans son cachot la 
nuit dernière commençait à prendre forme. Ramsdell était mort 
après lui avoir remis la machine expédiée par Churan. Mrs. 
Becker était morte pour avoir déplacé la machine depuis le 
bureau jusqu'au placard. Dénominateur commun : les deux victimes 
avaient tenu l’appareil dans leurs mains. 

Naismith se leva et se dirigea vers le placard. Au sommet de 
l'étagère, la machine luisait doucement. A contrecœur, il tendit 
les bras et la saisit. Elle était lourde et massive entre ses mains ; 
pour la transporter commodément, une personne ordinaire devait 
de préférence la soulever à hauteur de poitrine. 

C’était probablement ce qu’avaient fait Ramsdell et Mrs. Becker. 
C’est pourquoi ils avaient été brûlés aux bras, au visage et à 
la poitrine — et cela dans un rayon de cinquante centimètres à 
partir du centre de la machine. 

Si son hypothèse était juste, il tenait entre les mains un en¬ 
gin d’une puissance terrifiante. 

Et pourtant, il l'avait manipulé, non pas une fois, mais à 
plusieurs reprises, comme il le faisait à présent. 

Avec une grande lenteur, il replaça le mystérieux objet sur 
l'étagère du placard. Puis il revint à son bureau et reprit 1 exa¬ 
men de sa liste avec une ardeur renouvelée. 


L'ARBRE DU TEMPS 


27 



Le pistolet — en apparence de la même origine que la machine, 
et possédant de toute évidence la même puissance redoutable. Il 
reprit son crayon, tira un trait entre le pistolet et l’engin et 
repassa une seconde fois sur le trait pour l’accentuer. Le pis¬ 
tolet avait fait son apparition après qu’il eut apporté la machine 
à son appartement. Cela constituait une relation de plus : s’il 
parvenait à les relever toutes, il connaîtrait la solution du 
mystère. 

Il se concentra un instant sur les derniers articles de la 
liste, puis la reprit au début. 

Le Zug. Le mot lui semblait pénible à prononcer, maintenant 
qu’il avait vu ce phantasme, cette bête d’apocalypse dans sa 
chambre, au cours de la nuit dernière. De quoi était-elle faite ? 
Il ne savait rien de plus sur sa nature : mais ses viscères lui 
disaient qu’elle était bien réelle. 

Miss Lall. Ici, du moins, il avait à sa disposition un point 
de départ. N’était-ce pas elle qui avait tout mis en branle avec 
sa question posée à brûle-pourpoint : « Qu’est-ce qu’un Zug ? » 

Sa voix... Pouvait-on l’identifier à celle qui lui avait susurré 
dans les ténèbres son injonction fatidique ? Il ne pouvait en 
décider, mais il était convaincu que Miss Lall en savait plus 
long sur le Zug que lui-même. 

Cette question, elle ne l’avait pas posée pour s'instruire. 

Alors, dans quel but ? Pour jeter l’inquiétude dans son cerveau, 
pour créer en lui un état d’esprit propice à l'éclosion d'une 
séquelle d'événements ?... 

Les doigts de Naismith se crispèrent sur le crayon brisé. Cette 
Miss Lall, que n’aurait-il pas donné pour se retrouver de nouveau 
en sa présence ! 

Un instant, il pensa emmener la machine aux laboratoires de 
l’Université, puis y renonça. C’était trop dangereux, il risquait de 
blesser de nouveaux innocents. Cet engin avait sa place dans un 
coffre isolé en quelque endroit désert. Cela mis à part, il était 
aussi bien chez lui qu'ailleurs. Il ferma soigneusement la porte 
derrière lui. 

Des jeunes gens flânaient sur les pelouses ombragées du 
campus, oublieux de sa présence. Naismith se présenta tout 
d'abord aux Archives. « Dolly, » dit-il s’adressant à la brune per¬ 
sonne qui se tenait devant le bureau d’entrée, « pouvez-vous me 
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donner quelques renseignements sur une nouvelle étudiante du nom 
de Lall — Samarantha Lall ? » 

L’assistante sursauta : « Oh... Professeur Naismith ! » Elle 

hésita. « Mais, Professeur, n’êtes-vous pas suspendu de vos fonc¬ 
tions ? Le Professeur Orvile m’a dit... » Elle s'interrompit, embar¬ 
rassée. 

— « Tout cela est le résultat d’une terrible erreur, Dolly, » dit 
Naismith sur un ton confidentiel. « Je suis absolument étranger 
à la mort de Ramsdell. On m’a posé quelques questions, après 
quoi on m’a libéré. Vous pouvez téléphoner à la police pour 
vérifier mes dires, si vous voulez. » 

— « Oh non ! » dit-elle, l’air toujours perplexe. « Je suis cer¬ 
taine que vous dites vrai. Que désiriez-vous savoir ? » 

— « Il s’agit de Miss Lall. Pourrais-je savoir si elle a des cours 
ce matin et, dans ce cas, où pourrais-je la trouver ? » 

La secrétaire consulta un fichier et répondit au bout d'un ins¬ 
tant. « Elle suit les cours d’anglais du Professeur Strangland, ce 
matin. » Elle consulta l’horloge murale. « Si vous voulez la 
trouver, dépéchez-vous... La classe prend justement fin en ce 
moment. » 

Naismith la remercia brièvement et s'en fut. Il savait parfaite¬ 
ment qu’elle n’aurait rien de plus pressé que d’avertir Orvile et 
qu’il s’ensuivrait des complications — peut-être se ferait-il expulser. 
Mais pour l’instant, il n’avait pas le temps de se préoccuper de 
ces contingences. 

Il la vit au milieu d’un groupe d'étudiants qui se dispersaient 
à l'entrée principale du bâtiment des Humanités. Elle se tenait 
toute droite et imperturbable, en blouse de soie artificielle sombre 
et jupe courte de couleur blanche, et l’attendait en tenant à la 
main ses livres. 

Maintenant qu’il avait le loisir de l'observer de plus près, il 
constatait que la jeune fille avait une apparence peu ordinaire. 
Sa peau mate avait une couleur brun-foncé, même sur ses pom¬ 
mettes saillantes. Ses traits plutôt lourds gardaient leur impas¬ 
sibilité à son approche, mais ses longs yeux d’ambre le considé¬ 
raient avec un amusement voilé. 

— « Professeur ? » dit-elle de sa voix fluette. 

— « Miss Lall. » Il luttait contre une colère soudaine qui lui 
faisait trembler les mains. 

—- « Oui ? » dit-elle. 
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— « Qu est-ce qu’un Zug ? » 

Pendant un moment, ils se dévisagèrent mutuellement en 
silence. « Ainsi, vous ne vous souvenez toujours pas, » dit-elle. 
« Un Zug... » (elle prononça le mot avec une intonation de haine 
et de dégoût) «... est un ortholidien mutant. » 

— « Cela ne signifie rien pour moi. » 

— « Un ortholidien est un monstre. Certains atteignent dix mètres 
de long. Ce sont des carnassiers très féroces et les mutants sont 
également très intelligents. » 

— « A quelle espèce appartiennent-ils ? Où les trouve-t-on ? » 

— « Us ne font partie d’aucune espèce terrestre. Quant au lieu 
où on les trouve... » (elle hésita) «... je ne puis vous le dire 
encore. » 

— « Pourquoi pas ? » 

— « Vous n'êtes pas prêt. Nous l’avons cru. Mais nous nous 
trompions. » 

— « Prêt à quoi ? Que voulez-vous de moi ? » 

— « Je vais être franche, » dit-elle lentement. « Nous attendons 
de vous que vous tuiez un Zug. Celui-ci se trouve en un certain 
lieu difficilement accessible. Lorsque vous serez prêt, nous vous 
y mènerons, et lorsque vous l’aurez tué, nous vous récompenserons 
largement. » Elle sourit en montrant des dents blanches, petites 
et écartées. 

Pris d’un curieux sentiment de répulsion, Naismith poursuivit. 

— « Alors, toutes ces manœuvres n’avaient qu’un but, me mettre 
dans une position telle que je n’aurais d’autre possibilité que de 
me soumettre à vos volontés ? » 

— « Exactement. » Elle sourit de nouveau et de nouveau Nais¬ 
mith ressentit la même vague de répulsion. 

— « Mais pourquoi moi ? » 

— « Parce que vous êtes un Shefth. Regardez... » Elle fouilla 
dans son sac. « Attrapez ! » Elle leva la main. Un petit objet 
blanc vola dans sa direction. 

La main gauche de Naismith s’éleva et frappa violemment 
l’objet en plein vol. Il rebondit sur le gazon et s’immobilisa. 

— « Voyez-vous ? » demanda-t-elle un peu tremblante, et, le regar¬ 
dant de ses yeux d’ambre lumineux : « Voilà la raison. Vos 
réflexes sont deux fois plus rapides que ceux d’un être humain 
normal. » Elle fit une pause. « Mais j’en ai assez dit. Encore 
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un mot. Professeur Naismith. Luttez contre nous. Plus vous vous 
battrez, plus tôt vous serez prêt. Maintenant, au revoir. » 

Elle tourna les talons. Plein de fureur, Naismith la saisit par 
le bras. 

Sa chair nue lui donna l’impression de toucher de la glace. 
Elle avait la peau aussi froide que celle d'un lézard... ou d’un 
cadavre. 

Naismith lâcha prise précipitamment. Les yeux d'ambre de la 
jeune fille se plantèrent dans les siens : « Au revoir, Professeur 
Nais mi th, » dit-elle encore. Puis elle fit demi-tour. Cette fois, le 
professeur ne tenta pas de la retenir. Il la regardait s éloigner 
et la vit disparaître au coin du sentier bordé d’arbres. 

Quelques instants après, son œil fut attiré par un éclair blanc, 
à quelques mètres de lui, sur la pelouse. Il s’approcha, se pencha 
et le ramassa. C’était l’objet que Miss Lall lui avait jeté: un 
tube chromé de la taille d'un étui de rouge à lèvres. Il souleva 
la capsule : l’intérieur contenait une substance brune dont l’extré¬ 
mité était apparemment émoussée par l’usage. Elle laissa sur son 
pouce une tache brune qui se refusa à disparaître en dépit de 
la friction énergique de son mouchoir. 

En retournant le tube, il découvrit une inscription poinçonnée 
dans l’épaisseur du métal : 

PERSONNAGE WESTMORE 
TON DE PEAU N° 3 
HALE FONCÉ 

Naismith rentra chez lui dans un état de fureur contenue. Il 
descendit la machine qui se trouvait sur l'étagère du placard et 
la déposa sur la table de la cuisine. Puis il but une tasse de 
café et mangea un sandwich sans la quitter des yeux. La nour¬ 
riture calmait son appétit, mais les questions gastronomiques ne 
le préoccupaient guère. Il fixait l'élégant coffret de métal, comme 
s’il avait pu pénétrer son secret par la seule puissance de son 
regard. Le métal avait l'apparence de l’acier bleui, mais des cou¬ 
leurs iridescentes venaient jouer à sa surface. En regardant de 
tout près, c'est tout juste s’il pouvait distinguer les lignes de 
jonction des diverses pièces. C’était cette particularité qui lui 
conférait apparemment son iridescence. Il examina de nouveau les 
trois encastrements ovales, tenta encore une fois de les tourner, 
de les enfoncer, d’introduire ses ongles dans la fente qui les 
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cernait, mais celie-ci était trop ténue. Il retourna la machine, 
cherchant à y découvrir un joint. Rien : à l’exception des trois 
encastrements, le coffret était d'une seule pièce. 

Cette constatation lui causa une sorte de malaise. Nulle 
machine n’est complète si elle ne possède des boutons de com¬ 
mande. Celle-ci en était dépourvue. Par conséquent, elle était 
incomplète : les commandes se trouvaient ailleurs. 

Quelqu’un, au dehors, invisible... assis dans une chambre, sur¬ 
veillait Naismith sans relâche... le doigt sur un bouton ? 

Le professeur serra les poings. Cet objet était dangereux, 
mortel ; le fait que Churan le lui eût fait parvenir suffisait bien 
à prouver que la machine était destinée à agir contre lui. Et 
cependant, c’est en elle que se résumaient tous les indices qu'il 
avait à sa disposition. 

Que restait-il d’autre ? Il revint à la conversation qu’il avait eue 
avec Miss Lall : tous les termes prenaient maintenant à ses yeux 
un caractère subtilement déplaisant. Tel le choc d’un courant 
électrique, le contact froid de son bras dominait tous les sou¬ 
venirs qu'il conservait d’elle. 

Au bout de quelques instants, il se leva et prit son carnet 
de notes sur son bureau. Revenu à la table de la cuisine, il 
l’ouvrit à la page où il avait énuméré ce qu’il savait de Lall 
et de Churan, puis il écrivit à la suite : Shefth. Ortholidien-mutant. 
Espèce non terrestre. 

En dessous, il griffonna : En fais-je partie ? Mais, aussitôt, il 
barra ces mots de deux gros traits. 

Il se leva de nouveau, et par deux fois parcourut la pièce 
de long en large puis, prenant une décision soudaine, il se diri¬ 
gea vers le visiphone et forma un nombre. Lorsque la standar¬ 
diste de l'Université lui répondit, il demanda : « Le Professeur 
Sturges, je vous prie. » 

— « Je vais voir s’il est disponible. » L’écran devint gris, puis 
s'illumina de nouveau. Un pâle jeune homme aux yeux globuleux 
de myope apparut sur l’image. « Ici Bureau Biologique. » 

— « Je voudrais parler au Professeur Sturges, je vous prie. » 

— « Très bien, je vais le prévenir. » Le jeune homme disparut 
et Naismith entendit une voix lointaine qui appelait. « Hé, 
Harry ! Préviens donc le Professeur Sturges qu’on l’appelle au 
visiphone ! » 

Après une nouvelle attente, la tête hirsute et le visage blafard 
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et intelligent de Sturges apparurent sur l'écran. Sturges occupait 
la chaire de xénologie ; c’était un homme tranquille dont on 
disait le plus grand bien dans sa spécialité. Naismith ne l’avait 
rencontré qu’une ou deux fois au cours de banquets universitaires. 

— « Sturges, je désirerais quelques renseignements qui sont de 
votre ressort, si vous le voulez bien. » 

— « Bien entendu. Mais n’êtes-vous pas... ? » Sturges cligna des 
yeux, légèrement soupçonneux. 

— « Il ne s'agissait que d’un malentendu qui a été complètement 
dissipé. Je vous expliquerai tout en détail à la prochaine occa¬ 
sion, » dit Naismith vivement. « Dans l’intervalle, voici surtout 
ce que je voudrais savoir : à ma connaissance, aucune race 
humanoïde pourvue d’intelligence n’a jamais été découverte en 
dehors de la Terre. Est-ce exact ? » 

— « Tout à fait exact, » répondit Sturges, quoique avec une cer¬ 
taine réserve. « Aucune race intelligente. Une ou deux atteignent 
à peu près le niveau intellectuel du chimpanzé, si j’en crois les 
Européens. Pourquoi cette question ? » 

— « Un de mes étudiants m’a demandé de faire la critique 
d’un récit imaginaire dont il est l’auteur, » répondit Naismith, 
improvisant selon l’inspiration du moment. « A présent, ce sera 
un peu difficile. Le mot Shefth vous rappelle-t-il quelque chose ? » 

Sturges répéta le mot sans manifester d'intérêt, puis secoua 
la tête lentement. 

— « Non, » 

— « Et Zug ? » 

— « Pas davantage. » 

— « Avez-vous jamais entendu parler d’un organisme nommé 
ortholidien ? » 

— « Jamais, » répondit Sturges succinctement. « Est-ce tout ? » 

Naismith hésita. « Oui, c’est tout. Merci. » . 

— « A votre disposition, » dit Sturges d’un ton distant, et il 
coupa la communication. 

Naismith demeurait planté devant l’écran. Il avait failli demander 
au savant : « Est-ce qu'un être humain vivant peut être aussi 
froid qu’un lézard au toucher ? » 

Mais il connaissait la réponse. Les reptiles et les amphibiens 
sont froids au toucher parce qu’ils ne possèdent pas de système 
thermique auto-régulateur. La température des animaux à sang 
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chaud varie dans des limites étroites ; si elle s’élève ou s’abaisse 
en dehors de ces limites, l’animal meurt, en règle générale. 

Au contraire la température d'un animal à sang froid suit tou¬ 
jours, à un ou deux degrés près, la température ambiante. Et 
ce matin-là le temps avait été frais et couvert au-dessus du 
campus, lorsqu’il avait rencontré Lall... 

Naismith se redressa, les muscles tendus à se rompre. Ces 
gens, dont il ignorait la provenance, en savaient davantage sur 
son compte que lui-même. Et cela était intolérable. 

— « Un Shefth, » dit-il tout haut. Le mot ne présentait toujours 
aucune signification pour lui, n’évoquait aucune image. 

Où avait-il été, quelles choses inimaginables avait-il accomplies 
pendant les trente et une années qui n’avaient laissé dans sa 
mémoire qu’un trou noir et vide ? 

Dans quel coin de la Terre... ou hors de la Terne ? 

Naismith réfléchit en faisant appel à son sang-froid. « Tout 
dépend de l’action que j’entreprendrai maintenant. » Tous les 
sens en alerte, il sentait les dangers s’accumuler autour de lui, 
comme s’il s'agissait d’un filet palpable aux lignes géométriques. 

Mû par une décision soudaine, il se tourna vers le visiphone 
et forma un nouveau numéro. 

L’écran s’illumina ; la figure brune et ridée du Dr. Wells lui 
faisait face aimablement. « Oh ! bonjour, Naismith. Qu’y a-t-il pour 
votre service ? » 

— « Wells, » dit Naismith d’une voix frémissante, « vous m’avez 
dit un jour qu'il existait une méthode radicale pour vaincre 
l'amnésie lorsque tous les autres moyens avaient échoué. » 

— « En effet, mais nous n’avons pas encore tout épuisé. Patience 
mon cher, laissez aux procédés classiques le temps de faire leur 
effet. Maintenant, votre prochaine séance... » Il chercha son agenda. 

— « Je n’ai pas le temps d’attendre, » lui dit Naismith. « A 
quel point cette méthode est-elle dangereuse et qu’implique-t-elle ? » 

Wells posa son visage sur ses deux poings musculeux. « Elle est 
assez dangereuse. Certains sont devenus psychopathes à la suite 
du traitement —- c'est une chose avec laquelle il ne faut pas plai¬ 
santer, je vous assure. Il s’agit en substance d’une sorte de 
forage psychique auquel on procède pour amener à la surface ce 
que le cerveau du patient recèle dans ses profondeurs. Il arrive 
parfois que le choc soit à ce point violent que l'intéressé sombre 
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dans la psychose. L’amnésie a souvent des causes très profondes, 
Naismith. » 

— « Je suis prêt à courir le risque, » dit Naismith. « Quand 
êtes-vous libre ? » 

— « Doucement... je ne vous ai jamais dit que j’étais, moi, 
disposé à courir ce risque. Je vous conseille d’attendre, Nais¬ 
mith... » 

— « Si vous déclarez forfait, je trouverai un autre psychiatre 
qui se chargera de la besogne. » 

Wells prit un air chagrin. « Dans cette ville, la chose ne serait 
pas impossible. Venez me voir, Naismith, et nous en discuterons, 
en tous cas. » 


Wells terminait l’installation des connexions céphaliques. Il jeta 
un coup d’œil sur le; tableau de contrôle placé près de la cou¬ 
chette. « Vous êtes prêt ? » interrogea-t-il. 

— « Allez-y. » 

Les doigts brunis de Wells hésitèrent sur le commutateur. 

— « Vous êtes bien certain de ne rien regretter ? » 

— « Je vous ai donné mes raisons, » répondit Naismith avec 
impatience. « Commencez. » 

Wells tourna le commutateur ; on entendit un déclic et la 
machine se mit à ronronner doucement. Naismith sentit dans le 
crâne une curieuse impression de chatouillement et résista au 
désir d'arracher les connexions céphaliques. 

— « Au cours des séances précédentes, » fit Wells, « nous avons 
parcouru le temps que vous avez passé à l’hôpital et nous l’avons 
examiné en détail. Ensuite, nous avons revécu vos expériences 
académiques, après votre sortie. Voyons maintenant si nous pouvons 
extraire des souvenirs plus précis de quelques-uns de ces épisodes. » 

Il tourna un cadran. La sensation de chatouillement devint plus 
intense. 

— «Je dirige votre attention sur les premiers jours que vous 
avez passés dans le Centre Médical de l’Air Force, » dit Wells. 
« Efforcez-vous de reconstituer la première image qui vous a 
frappé à votre réveil. La première chose qui soit restée dans 
votre mémoire en ouvrant les yeux... » 

Naismith s'efforçait de se concentrer. Il avait un vague sou¬ 
venir d’une blancheur — draps blancs, uniformes blancs... 


l’arbre du temps 


35 



Wells, qui l’observait attentivement, manœuvra une manette. 
Aussitôt une scène animée surgit devant ses yeux, à ce point 
précise et détaillée qu’il croyait la revivre dans le présent. 

— « Oui ? » dit Wells qui était aux aguets, « décrivez-moi ce 
que vous voyez et ce que vous entendez. » 

Naismith serra involontairement les poings, puis fit un effort 
pour se détendre. « Un jeune docteur vient d’entrer dans ma 
chambre. Je vois son visage aussi distinctement que le vôtre. 
Trente ans, joufflu, l’air gai, mais les yeux perçants. Il regarde 
d’abord ma fiche, puis moi-même. « Comment vous sentez-vous 
aujourd’hui ? » L’infirmière me regarde et me sourit, puis elle 
sort. Grande pièce agréable — murs verts, rideaux blancs. Je parle : 
« Où suis-je ? » Naismith s'interrompit en fronçant les sourcils 
avec une expression de surprise. « Je ne me souvenais de rien... 
absolument de rien. Même pas de la langue... il... » Naismith se 
tordit soudain sur sa couche. 

— « Calmez-vous, » dit Wells. « Pouvez-vous me répéter ce qu’il 
vous a dit ? » 

Naismith serra les mâchoires. « Je le peux, maintenant. 

Je lui dis : « Quelle langue parlez-vous, mon vieux ? » Mais je 
ne le comprenais pas ! » Naismith se dressa sur un coude. « Il 
parlait en anglais et je ne comprenais pas un traître mot ! » 

Wells l’obligea de nouveau à s’allonger : « Calmez-vous, » répé¬ 
ta-t-il. « Nous savions que vous étiez devenu totalement amnésique 
après l'accident. Vous avez dû tout réapprendre. » 

— « Mais quelle langue parlais-je ? » s’exclama furieusement 
Naismith, « lorsque je lui ai posé la question : « Où suis-je ? » 

Wells parut surpris. « Pouvez-vous répéter les sons exacts ? » 

— « Glenu ash i ? » dit Naismith après un instant de réflexion, 
et les yeux fermés. La tension montait en lui ; il ne pouvait 
demeurer immobile. Les muscles de ses mâchoires se contractaient 
douloureusement et son front commençait à se couvrir de gouttes 
de sueur. 

« Reconnaissez-vous l’idiome ? » 

— « Je ne suis pas un linguiste. Ce n’est ni de l’allemand, ni 
du français, ni de l’espagnol. Mais peut-être du roumain ou du 
croate... en tout cas une langue de cette région. Existe-t-il quel¬ 
que chose de semblable dans votre ascendance ? » 

— « Non, si j'en crois mon dossier, » dit Naismith d'une voix 
tendue. Son visage était ruisselant de transpiration ; ses poings 
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se fermaient et s'ouvraient spasmodiquement. « Mes parents sont 
originaires des Etats-Unis et ont vécu dans le Midwest pendant 
toute leur existence. Tous deux sont morts au cours de la tem¬ 
pête de poussière qui a ravagé Omaha, de même que tous mes 
parents. Je suis le seul survivant, et je m’en suis tiré par 
miracle. » 

— « Voyons plus loin, » dit Wells. « La séance une fois termi¬ 
née, je ferai entendre cette phrase à Hupka ou Leary, et je 
verrai ce qu'ils en diront. Essayons maintenant de remonter un 
peu plus loin dans le passé. Tâchez de vous dominer. » 

— « Très bien ! » Naismith s'allongea sur la couche, les bras 
le long du corps. 

— « Je dirige maintenant votre attention, » dit Wells en articu¬ 
lant soigneusement les mots, « sur le dernier souvenir qui vous 
reste avant votre réveil à l’hôpital. La dernière chose dont vous 
vous souveniez. » Il actionna de nouveau ses manettes. 

Naismith sursauta : une autre image animée venait d'exploser 
dans son cerveau. II se trouvait cette fois au sein d’un paysage 
gris et couvert de brouillard. 

— « L'accident, » dit-il d’une voix altérée, en se passant la 
langue sur les lèvres. « Partout des débris fumants... des cada¬ 
vres... » 

— « Où. êtes-vous ? » demanda Wells. 

— « A vingt mètres environ du fuselage, » dit Naismith avec 
effort, « nu, sanglant... Il fait froid. Il y a un corps près de 
moi et je me penche sur lui pour voir si je peux le reconnaître. 
Pas de visage... une bouillie. Des papiers... Juste ciel ! » Il se 
redressa soudain, tout tremblant. 

Wells devint pâle sous son hâle et coupa la machine. 

— « Qu’était-ce ? » 

— « Je ne sais pas, » dit Naismith lentement en explorant ses 
souvenirs, mais l'image ne s'y trouvait plus. « Je tendais les bras 
pour prendre les papiers du mort... et alors... je ne sais quoi. 
Un choc terrible. Maintenant, c'est fini. » 

— « Je crois qu’il serait sage d'interrompre la séance, » dit 
Wells qui se disposait à déconnecter ses appareils. « La prochaine 
fois... » 

— « Non ! » Naismith lui saisit le bras. « Nous brûlons, je le 
sens. Ce n'est pas le moment d'abandonner. Mettez le contact. » 

— « Ce ne serait pas sage, Naismith, » dit Wells d’un ton 
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conciliant. « Vos réactions sont trop violentes. Nous avons adopté 
les grands moyens, ne l'oubliez pas. » 

— « Encore un essai, » dit Naismith. « Je me sens à même 
de le supporter, ensuite nous attendrons la prochaine séance. » 
Il fixait Wells dans les yeux. 

— « Eh bien soit, » dit Wells à contrecœur. « Voyons... » 

Naismith s’étendit sur la couchette. Le ronronnement et le cha¬ 
touillement reprirent. « Je dirige votre attention sur votre enfance, » 
dit Wells, « une scène quelconque de votre enfance. Tout ce qui 
vous passera par la tête. » 

Naismith se raidit. Quelque chose remonta des profondeurs de 
son subconscient, quelque chose de si terrible que s’il lui avait 
été donné de le voir, il serait devenu fou à l'instant même. 
Puis tout disparut. 


Ainsi c’était l'échec. Debout dans le sentier qui menait à la 
demeure de Wells, Naismith se massait les tempes avec colère. 
Tout ce qu’il avait tiré de l'expérience, c’était une migraine ! 

Après un moment d’indécision irritée, il prit l’allée qui menait 
au métro. Il avait eu l’intention de faire quelque chose à l'Uni¬ 
versité ; autant en profiter pendant qu’il conservait encore une 
certaine liberté de mouvements à l’intérieur de l’établissement. 

Ses maux de tête demeuraient stationnaires. Il avait l'impression 
que les connexions disposées sur son crâne par le Professeur 
Wells s'y trouvaient toujours et il éprouvait la tentation constante 
de s’en débarrasser. 

Il avait eu tort d'aller voir Wells. Tout ce temps perdu, cet 
infernal appareillage, sans compter la douleur physique, pour par¬ 
venir à quoi ? Au néant : pas la moindre lueur sur cette période 
qui avait pris fin quatre années auparavant. Quelques images 
fragmentaires de son séjour à l'hôpital après l’accident — quelques 
détails nouveaux — et puis rien. 

Il descendit à la station de l'Université, se dirigea vers le 
bâtiment de la Science sous un soleil radieux. Quelques étudiants 
qu’il croisa sur son chemin s’arrêtèrent pour le contempler. Mais 
il ne trouva personne de connaissance et nul ne lui adressa la 
parole. 

En montant l’escalier de service qui menait aux salles de 
cours, il croisa le timoré Donald Klemperer qui descendait, suivi 
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d'un jeune préparateur du nom d'Irving ; tous deux portaient des 
blouses de laboratoire et parurent fort surpris de le voir. 
Klemperer était le plus jeune professeur du département de 
Physique. C’était un garçon inquiet aux yeux perpétuellement cli¬ 
gnotants. Irving était brun, lourd et placide. 

— « Oh ! euh, Professeur Naismith, » bredouilla Klemperer. « Le 
Professeur Orvile m’a dit... » 

— « Vous avez sans doute repris mes classes ? » dit aimable¬ 
ment Naismith en poursuivant sa route. 

— « En effet, en effet, mais je voulais vous dire... » 

— « Comment s’est passée la démonstration aujourd'hui ? » Nais¬ 
mith se trouvait déjà en haut de l'escalier et tournait la tête 
en arrière. Klemperer et Irving, le visage renversé, le regardaient 
bouche bée. 

— « Très bien, je vous remercie, mais... » 

— « Parfait, continuez. » Et Naismith s’enfonça dans le corridor 
d'un pas allègre. 

— « Mais le professeur m’a bien recommandé de vous réclamer 
votre clé lorsque je vous verrais ! » bêla Klemperer. 

Naismith ne répondit pas. Il déverrouilla la porte de la 
chambre du duplicateur, se glissa à l'intérieur et la claqua 
derrière lui. Réagissant à sa présence, les lampes s'allumèrent 
aussitôt. 

Il jeta un regard autour de lui, examinant l’appareillage familier 
comme s'il le voyait pour la première fois de sa vie. 

Le mécanisme du duplicateur, dans les trois coffrets de métal 
groupés contre l'un des murs, et les deux complexes situés au- 
dessus et au-dessous de la plate-forme, était du type Hivert 
standard à neuf postes. Ses objectifs possédaient un champ de 
deux mètres de rayon, délimité par une rambarde de faible hau¬ 
teur. La table et les appareillages se trouvaient à peu près dans 
l’état où il les avait laissés la veille : un bac, l’accumulateur 
Tau, le mécanisme de mise en marche, actuellement rangé sur 
le côté. Plusieurs dispositifs avaient été ajoutés : un photomètre, 
un interféromètre, un petit théodolite, quelques prismes, l'appareil¬ 
lage habituel pour la démonstration des propriétés optiques de la 
quasi-matière. De plus, un lourd socle de presse hydraulique avait 
été boulonné au plancher et un petit pont roulant avait été mis 
en place pour soulever le bac lorsqu'on voulait déplacer la table. 

Naismith reconnut ces préparatifs comme étant destinés à la 
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troisième des séries de démonstrations concernant la quasi-matière ; 
Klemperer et ïrving s'occupaient probablement de la mise en 
place peu de temps avant son arrivée. 

Il regarda pensivement le bac lui-même. Le liquide qu’il con¬ 
tenait, toujours à l’état de quasi-matière, reflétait la lumière 
comme l’aurait fait un réservoir de mercure. Les réflexions sur 
les murs, la porte et les autres appareils disséminés à travers 
la pièce se trouvaient distordues par la courbure du bac et 
par un second élément. De l’endroit où. il se tenait, Naismith 
pouvait voir l'image de la machinerie du duplicateur se découper 
nettement sur le mur, à sa gauche, tandis que son propre reflet 
n’était qu’une bande à peine visible sur le flanc droit du bac. 

Ce dont il voulait s'assurer, pour fantastique que cette 
idée puisse paraître, c’est s'il était à la rigueur possible que 
l'appareil Iïivert l'eût reproduit en dix exemplaires au lieu de 
neuf, projetant ainsi un double supplémentaire dans le bureau de 
Churan à Hollywood. Si le phénomène s’était effectivement produit, 
cela changerait complètement l’aspect de la situation. Il n’en 
croyait rien, mais il voulait obtenir une certitude. 

Avec quelque difficulté, il démonta les panneaux recouvrant les 
trois unités de contrôle et examina la masse de lampes et de 
câblages qui se trouvaient à l’intérieur. Il n’était pas un expert 
du Hivert, mais la disposition générale lui était relativement fami¬ 
lière, et, autant qu’il pouvait en juger, il ne découvrit rien 
d’anormal. Les dispositifs fixés sur le sol et au plafond étaient 
moins facilement accessibles, mais ils étaient tous recouverts de 
crasse et de poussière : de toute évidence, ils n’avaient pas été 
ouverts depuis des mois. 

Son oreille perçut un faible déclic, et il se retourna juste à 
temps pour voir la porte s'ouvrir. 

Sur le seuil se trouvaient deux individus aux larges épaules, 
en blouson marron. La lumière se reflétait sur les pistolets qu’ils 
tenaient à la main. « Pas un geste ! » dit l’un d'eux d'une voix 
impérative. Pris à contre-pied et ne disposant pas du temps 
nécessaire pour réfléchir, Naismith abaissa instinctivement la main 
sur le bouton commandant la lumière. En même temps, il pivota 
sur lui-même sans s’arrêter, cependant que les lumières s’éteignaient. 
La pièce était plongée dans l’obscurité. Seuls subsistaient les rais 
de lumière provenant de la porte ouverte. 

Quelqu’un cria. Se déplaçant avec une vitesse étonnante, 
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Naisrnith contourna la table. Il y eut une explosion assourdissante. 
L’un des assaillants venait de tirer ; à ce moment, Naisrnith 
s’était déjà accroupi à l'abri du bac. Une ou deux secondes 
s'étaient à peine écoulées. 

Une voix rompit le silence : « Sortez de là, Naisrnith ! Vous 
ne pouvez vous échapper... Il n’y a qu’une porte ! » 

La variation de la lumière sur le seuil avertit le professeur 
que les deux hommes s’étaient avançés à l’intérieur de la pièce 
et s’étaient séparés, l'un obliquant à droite, l’autre à gauche. 
Bien calé sur ses jambes, l’esprit parfaitement lucide, le pouls 
régulier, Naisrnith calculait avec une froide précision : Le bac 
décrit un arc de cercle de 90° dans le sens inverse des aiguilles 
d'une montre. 

Ses deux mains se portèrent rapidement, au sommet de la 
table. L’une se referma sur le lourd théodolite de bronze, l’autre 
saisit deux des prismes. 

Il suivait en esprit la progression des deux hommes, établis¬ 
sant le diagramme de leurs positions respectives comme un pro¬ 
blème de trigonométrie élémentaire. Il attendit jusqu’au dernier 
moment, puis bondit et jeta les prismes à la tête de l’homme 
qui se trouvait sur sa droite. 

La pièce retentit une nouvelle fois d’une déflagration qui fit 
résonner les murs, ébranlant douloureusement ses tympans. 

Le bac de verre s’éparpilla en une centaine de fragments, 
mais le cylindre argenté de quasi-matière demeura intact. Tandis 
qu’il se baissait derrière ce bloc protecteur, Naisrnith entendit 
deux autres coups de feu en succession rapide : trois, quatre... 

Un léger cliquetis suivi d’un choc sourd à l'autre bout de la 
pièce, sur sa gauche. 

Naisrnith risqua un œil : son adversaire de gauche était tombé 
sur les genoux, les bras étroitement serrés sur son estomac, la 
tête penchée en avant. Son pistolet se trouvait sur le plancher. 
L'homme oscillait, prêt à s’écrouler. 

Naisrnith se ramassa sur lui-même, lança le lourd théodolite 
de toutes ses forces par-dessus la table et suivit instantanément 
le mouvement d'une détente de ses jarrets. Le second de ses 
adversaires se trouvait accroupi au ras du sol, en déséquilibre, 
s’étant baissé pour éviter le projectile. Il tira sur Naisrnith, ébran¬ 
lant la petite pièce d’un nouveau coup de tonnerre. Le Professeur 
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se trouvait déjà sur lui. Un léger craquement et l'homme s'af¬ 
fala désarticulé sur le sol, le cou bizarrement tordu. 

En une fraction de seconde, Naismith s’était redressé et courait 
déjà dans le couloir. Le temps d’un éclair, il aperçut les visages 
livides de Klemperer et d’Orvile ; puis il dégringola l’escalier, 
émergea enfin en plein soleil. Il découvrit à ce moment qu’il 
saignait abondamment d’une coupure à la joue, provoquée sans 
doute par un éclat de verre. 

Il se rendit soudain compte de la vitesse avec laquelle ces 
événements s’étaient déroulés et se contraignit à reprendre une- 
allure normale pour gagner la station de métro. Quelques étudiants 
s’étaient rassemblés autour d’un hélicoptère bleu et gris, posé sur 
la pelouse : le fuselage transparent était vide, les pales des 
rotors immobiles. Obéissant à une impulsion subite, il se dirigea 
vers l'appareil. Mais en marchant il se sentait envahi par une 
sorte de malaise. Tout cela s’était passé trop vite. Il n’avait pas 
eu le temps de réfléchir et s’était laissé conduire par son ins¬ 
tinct. Sa vie s’étant trouvé menacée, il s'était défendu avec ce 
qui lui tombait sous la main, amenant l'un de ses assaillants à 
tirer sur l'autre, par ricochet sur la quasi-matière cinétiquernent 
inerte. La seule pensée qui ait pu lui venir c’est que les deux 
hommes étaient des spadassins payés par Lall et Churan. Mais... 

Il se trouvait maintenant près de l’hélicoptère, ignorant les 
étudiants qui se retournaient pour le dévisager. A l’intérieur, une 
voix émanant de l’appareil radiophonique ânonnait des paroles 
inintelligibles. Naismith ouvrit la porte, mit un pied à l’intérieur 
et se pencha pour écouter. 

Le policier en uniforme que l'on apercevait sur l’écran disait : 
«... détention et interrogation. Cet homme est recherché pour le 
meurtre du Dr. Claude R. Wells, psychiatre à l’Université de Cali¬ 
fornie à Los Angeles. Wells a été battu à mort et son bureau 
complètement mis à sac, il y a de cela une heure environ, 
Naismith est considéré comme un homme extrêmement dangereux. 
On ne pense pas qu’il soit armé, mais il faut l’approcher avec 
précaution. Voici de nouveau son signalement : un mètre quatre- 
vingt-cinq... » 

Les derniers mots à peine entendus, Naismith descendit de 
l'appareil et s’éloigna, la tête pleine d’une clameur sinistre. En 
voyant son visage, les étudiants s’alarmèrent et battirent en 
retraite. Il traversa leurs rangs comme un somnambule. 


42 


FICTION 155 



Il ne pouvait même pas rejeter ce qu'il venait d’entendre 
comme invraisemblable. Il se rendit compte instantanément qu'il 
n’avait plus aucune souvenance de Wells depuis le moment où 
cette chose effroyable était remontée à la surface, du plus pro¬ 
fond de son enfance. Après cela, le vide. 

— « Luttez contre nous, » avait dit cette Lall. C'est ce qu’il 
avait fait... et maintenant il voyait les résultats. Il avait tué Wells 
et deux détectives. Dorénavant, il était « prêt » ; il ne lui res¬ 
tait plus qu’une ressource : aller trouver Lall et Churan. 

Derrière lui, une voix lointaine criait : « Hé... arrêtez-le ! Hé... 
arrêtez-le ! » 

Naismith se retourna, et vit deux silhouettes minuscules sortir 
du bâtiment de la Science. L’un des hommes avait les cheveux 
blancs : il comprit aussitôt que c’était Orvile. Tous deux couraient 
en agitant les bras. 

Les étudiants, indécis, portaient alternativement leurs regards 
de Naismith aux deux silhouettes lointaines. Comme la plupart 
des gens, il leur fallait du temps pour réagir. Naismith leur 
tourna le dos, en prenant bien soin de ne pas manifester trop 
de hâte, et s’éloigna. 

Au dernier moment, un étudiant de dernière année au physique 
rustique lui barra le passage. D’une rotation rapide de l’épaule, 
Naismith projeta en avant son bras tendu et rigide, en bélier. 

Il eut une dernière image de son antagoniste, battant l’air de 
ses bras pour retrouver son équilibre compromis, un pied levé, 
bouche bée. 

Naismith démarra à toute allure. Il n’avait pas accompli quatre 
foulées que retentit derrière lui le bruit tant redouté : un concert 
de clameurs issu de nombreux jeunes gosiers ; les vociférations 
d’une foule poursuivant une victime. 

Tandis qu’il courait à pleine vitesse vers la station de métro, 
un second hélicoptère descendait du ciel. 

CHAPITRE QUATRE 

I es hurlements de la populace retentissaient encore à ses 
oreilles lorsque Naismith s’engouffra dans l’entrée du métro, 
dégringolant les escaliers quatre à quatre. Il n'avait guère 
plus d’une chance sur mille d’échapper à ses poursuivants : un 
train qui prendrait le départ, juste à point nommé... 


l’arbre du temps 


43 



Les voies étaient désertes. 

Il comprit la situation au premier coup d’œil. Dans la fraction 
de seconde qui suivit, il aperçut une porte latérale ouverte. Virant 
sur place, il pénétra sur le seuil. C'était une salle d’entretien ; 
dès l’entrée il vit qu’elle était entièrement vide, avec un évent 
d’aération et un numéro peint en blanc. 

Au milieu se tenait Miss Lall dans un halo de couleurs dif¬ 
fuses, et derrière elle un étranger barbu. Elle tendit la main : 
« Entrez ! » Il bondit à l'intérieur et constata que les murs 
présentaient un aspect anormal. Ils étaient incurvés, sans substance, 
chatoyants à la manière d'une gigantesque bulle de savon et 
partiellement transparents. Au-delà, il distinguait les contours 
vagues des murs véritables de la pièce, des vêtements pendus à 
des patères, un balai appuyé dans un coin. 

Puis il se retrouva à l'intérieur. Lall passa devant lui et ferma 
la porte. L’homme barbu demeura assis. Ils se regardèrent. Ils 
étaient à présent enfermés étroitement au centre d’une coquille 
ovoïde faite d’une manière transparente et irisée. La lumière était 
étrange. Naismith avait l’impression de se trouver dans un œuf 
fait d’ombres diaprées. 

Quelques secondes plus tard, un tumulte de pas, de cris dis¬ 
cordants leur parvint de l'extérieur pour se répandre comme un 
fleuve depuis l’escalier jusqu’au quai d’embarquement. 

Naismith poussa un profond soupir, se détendit par un effort 
de volonté, et laissa retomber les bras le long de son corps. 
« Conformément au plan ? » dit-il d’une voix sarcastique. 

— « Conformément au plan, Mr. Naismith, » répondit le barbu. 
Il était assis sur un siège apparemment fait de la même subs¬ 
tance que l’œuf-fantôme. Les raies du spectre prenaient naissance 
à la base du siège pour disparaître à la calotte supérieure de la 
coquille. 

Le barbu avait la peau basanée, des traits grossièrement modelés 
et de longs yeux d’ambre en amande. Il était entièrement glabre 
si l’on faisait abstraction de la noire barbichette pointue qui 
soulignait le bas de son visage. Ses doigts boudinés et courts 
reposaient naturellement sur un objet en acier bleui disposé sur 
ses genoux. Naismith reconnut aussitôt la machine qu’il avait laissée 
dans le placard de son appartement à Beverley Hills. 

— « C'est vous qui m'avez envoyé ce machin, » dit-il, « par 
conséquent vous devez être Churan. » 
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Le barbu battit des paupières. « Nous vous avons sauvé la 
vie, Mr. Naismith, » dit-il d’une voix gutturale. 

— « Soit. Admettons. Vous aviez sans doute vos raisons. Me 
voici. Qu’attendez-vous de moi, exactement ? » 

Miss Lali, les yeux brillants, prononça quelques mots à la fois 
rapides et emphatiques dans un langage inconnu du professeur, 
une curieuse combinaison de liquides et de gutturales profondes. 
Le barbu hocha la tête et s’humecta nerveusement les lèvres. 
« Nous vous demandons de nous accompagner, » dit-il. « Il 
s'agit d’un long voyage, Mr. Naismith — vingt mille ans. La 
chose vous intéresse-t-elle ? » 

— « Et si je vous répondais non? » 

Les yeux de Churan eurent un bref éclat. « Si vous acceptez 
de nous accompagner, nous aimerions que ce soit de votre plein 
gré, Mr. Naismith. » 

Celui-ci éclata d’un rire sans gaieté. « Est-ce pour cela que 
vous avez tué Ramsdeil et Mrs. Becker ? » 

La jeune fille se pencha légèrement vers lui. « Je ne suis pas 
sûre que vous ayez bien compris, Mr. Naismith. C’est la machi n e 
qui a tué Mr. Ramsdeil et Mrs. Becker. Elle est accordée à notre 
longueur d’onde encéphalique... la vôtre, la sienne, la mienne. 
Voyez-vous, il n’est pas sain pour quiconque d’autre d’y porter 
la main. Simple précaution contre le vol. » 

Naismith sentait sa colère monter en dépit de lui-même. 

— « Prétendriez-vous que deux personnes sont mortes pour rien 
dans le seul et unique but de faire parvenir cette machine entre 
mes mains ? » 

— « C’est exactement le contraire, » dit Churan. « Nous ne 
vous avons adressé la machine que pour tuer Mr. Ramsdeil, de 
façon à vous faire suspecter du meurtre. Notre dessein consistait 
à détruire les liens qui vous retiennent ici. Vous n’étiez que 
trop convaincu d’être le véritable Gordon Naismith. » 

Naismith garda le silence, le temps d’absorber les implications 
de cette phrase. « Vous avez fait plusieurs insinuations quant à 
mes origines. Vous prétendez tout connaître de moi — être plus 
instruit que moi-même sur mes propres antécédents. Soit, qui 
suis-je ? » 

— « Cela, vous l’apprendrez lorsque nous parviendrons à destina¬ 
tion, Mr. Naismith, » répondit la jeune fille. « Venez, il le faut, » 


l'arbre du temps 


45 



ajouta-t-elle, « sinon vous ne saurez jamais rien. Même si vous 
nous ôtiez la vie. Surtout si vous nous ôtiez la vie ! » 

Au dehors, les rumeurs de la populace commençaient à s’apai¬ 
ser ; Naismith entendait des voix dépitées qui s’interpellaient d’un 
bout à l’autre du quai. Parfois, un individu s’approchait de la 
salle d’entretien, manipulait le bouton et, trouvant la porte fermée, 
s’éloignait de nouveau. 

Enfin, Naismith se décida. « Eh bien, c’est entendu, je suis 
prêt. Partons ! » 

Lall et Churan échangèrent un rapide regard. Alors les doigts 
boudinés du barbu se déplacèrent sur la surface de la machine. 

Naismith, fasciné, vit les encastrements, qui avaient résisté à 
tous ses efforts, céder docilement et se mouvoir sous la pression 
des doigts de Churan. Pendant ce temps, les murs de la salle, 
les vêtements accrochés aux patères, le balai et tout le reste, 
s’éloignaient progressivement, sans qu’il eût conscience du moindre 
mouvement de translation. Le professeur éprouva un choc psychi¬ 
que au moment où la porte fermée et fantomatique lui passa 
lentement à travers le corps. 

Bientôt, ils franchissaient les quais d'embarquement à une cin¬ 
quantaine de centimètres au-dessus des jeunes gens immobiles,, 
arrêtés en plein mouvement, dans les postures les plus diverses. 
Pas un bruit. Tous étaient comme pétrifiés, certains un pied en 
l’air, comme sur un instantané. Les visages étaient grimaçants, les 
yeux fixes et aveugles. 

Se déplaçant de la même allure régulière, l'œuf pénétra dans 
le mur de la station. Quelques instants d’obscurité puis, en sui¬ 
vant une pente douce, ils émergèrent bientôt en plein air. 

Naismith observait tout ce qui passait autour de lui avec une 
intense concentration, essayant d’établir une relation entre leur 
déplacement et les manœuvres de Churan sur la machine. 

— « Ce que je n’arrive pas à comprendre, » dit-il tout à coup, 
« c’est comment les énergies que vous utilisez peuvent être con¬ 
tenues dans un espace aussi exigu. » 

— « Elles ne le sont pas, Mr. Naismith, » dit Lall avec une 
intonation respectueuse. « Les forces auxquelles nous faisons appel 
sont engendrées dans le futur. Cette machine que vous voyez n'est 
que l'appareil de commande. Nous l’appelons... » Elle prononça 
deux syllabes gutturales. « Comment traduirait-on cela en anglais ? » 
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Elle fit une pause et reprit sur un ton hésitant. « Une sphère 
temporelle ? Non, ce n’est pas une sphère. Mais le nom signifie 
que vous vous enfoncez dans le temps, comme une bathysphère 
s'enfonce dans l’océan. Comment diriez-vous, Mr. Naismith... C'est 
une chose que vous devriez savoir... un temporo... ? » 

A l'extérieur, le campus ensoleillé composait une symphonie de 
couleurs chatoyantes ; les deux hélicoptères, les étudiants sur la 
pelouse, tous semblaient pétrifiés. Naismith contemplaient le spec¬ 
tacle avec une intensité sans cesse croissante, cependant que l’œuf- 
fantôme prenait de la vitesse en direction de l'ouest. Immeubles, 
arbres et gens s'amenuisaient dans la perspective, non plus comme 
une photographie, mais à l'image de quelque modèle réduit miniature 
incroyablement détaillé et fidèle. 

— « Temporoscaphe ? » suggéra-t-il après quelques instants de 
silence. 

— «Temporoscaphe ? Le mot est satisfaisant mais terriblement 
laid... Voyez-vous, nous pouvons régler notre position à la fois 
dans l'espace et dans le temps. Actuellement, nous nous déplaçons 
dans l’espace, tout en restant immobiles dans le temps. Plus tard, 
nous ferons le contraire. » 

Au-dessous d’eux, le paysage défilait maintenant de plus en plus 
vite. Le soleil lança un éclair jaune sur le sommet de quelque im¬ 
meuble à l'horizon, en direction du nord. Suivant une pente 
légèrement ascendante, ils survolaient maintenant Eurwash Park. 
Naismith pouvait voir les allées couvertes de gravier, les piétons 
figés sur piace comme autant de poupées aux couleurs brillantes, 
le lac argenté et les terrains de hand-ball. Le paysage s’écoula 
comme un fleuve et disparut ; les immeubles étroitement agglo¬ 
mérés de Los Angeles apparurent, toujours dans le même silence 
fantomatique. Confiné dans l'espace exigu de l’œuf-fantôme, Nais¬ 
mith perçut soudain une sensation aux limites de sa conscience : 
c’était une odeur. Un parfum bon marché masquant en partie 
une senteur sous-jacente qu’il identifia : le même relent froid et 
musqué qu’il avait décelé dans le bureau de Churan. Portant sur 
ses compagnons une attention renouvelée, il fut surpris de 
constater à quel point leur présence côte à côte mettait l’accent 
sur leur laideur. Ce qui aurait pu n'être chez Lall qu’une rencon¬ 
tre accidentelle de traits disgracieux — le nez épaté aux narines 
largement épanouies, les longs yeux d'ambre — devenait dans cette 
image dédoublée l’essence même de la laideur. Ils ressemblaient 
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à deux grenouilles peintes qui le fixaient de leurs yeux d'ambre 
aux paupières immobiles — des grenouilles qui par la grâce de 
quelque monstrueuse opération chirurgicale auraient adopté la 
station verticale réservée aux humains, de même que les vêtements. 
Et se souvenant du contact reptilien de la peau de Lall, Nais- 
mith frissonna. 

Les collines défilaient à présent sous l’œuf-fantôme, nues et 
d’un brun jaunâtre dans le soleil, puis les montagnes s’élevèrent 
graduellement à l’horizon. Naismith aperçut le reflet du soleil sur 
une fenêtre, provenant d’une maison haut perchée sur quelque 
canyon, minuscule dans le lointain. 

Au moment où ils franchissaient les montagnes sans cesser de 
prendre de la hauteur, il vit le cercle entier de l’horizon voilé 
de brume bleue, avec quelques cirrus flottant à haute altitude 
dans la pâle calotte du ciel. Au-dessus des nuages, un point 
brillant attira son regard. Il se rapprochait rapidement. Bientôt 
il put en distinguer les contours — c’était un avion de ligne bleu 
et argent des compagnies aériennes Tans Am. Ils allaient le 
croiser pratiquement à la même altitude. A mesure qu’il se rap¬ 
prochait, brillant et solide dans le soleil, Naismith sursauta invo¬ 
lontairement : il pouvait distinguer jusqu’au dernier des rivets qui 
maintenaient en place sa carcasse polie. Il voyait également qu'il 
demeurait absolument immobile dans l’air comme s’il avait été 
pris dans de la gélatine. Derrière les vitres de la cabine, le 
pilote et le co-pilote étaient immobiles comme des mannequins ; 
de courtes flammes figées sortaient des réacteurs. L'œuf croisa 
l’avion comme une flèche et, bientôt, il diminua dans le lointain, 
toujours immobile. 

Les deux étrangers impénétrables l'observaient avec une atten¬ 
tion soutenue. Les lèvres du professeur étaient sèches. Il dit 
avec plus d’acrimonie qu’il n’aurait voulu : 

— « Où allons-nous ? » 

— « pas tellement loin, Mr. Naismith, » dit Churan. Au-dessous 
d’eux, le globe tournait à une vitesse incroyable ; un éclair 
argenté passa, que Naismith reconnut pour être le Boulder Dam ; 
puis la cicatrice géante du Grand Canyon, toute pleine d’ombre. 
D’autres montagnes défilèrent, puis une rivière mince comme un 
fil qui devait être le Colorado. En bas, dans la plaine, au-delà 
des montagnes, Naismith aperçut une cité éparpillée comme un 
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jeu de dominos d’argent. Elle luisait sur la terre calcinée. 

« Denver ! » s’écria-t-il. 

_ « Ce n'est pas la cité elle-même, » dit Churan en xegardant 

la machine posée sur son giron. « Elle nous sert de point de 
repère. » Maintenant ses doigts boudinés voletaient au-dessus de 
la machine, et Naismith vit les encastrements s’enfoncer l’un après 
l’autre. Un tourbillon lumineux plana brièvement au-dessus du 
coffret. Puis un point d’un rouge agressif se mit à puiser avec 
lenteur et régularité ; le rythme s'accéléra comme ils franchissaient 
la cité, se ralentit tandis que l’œuf-fantôme courait sur son erie ; 
au bout de quelques instants, la lumière rouge se stabilisa avec 
une vibration presque imperceptible. L’œuf-fantôme était arrêté. 

_ « En combien de minutes avons-nous parcouru la distance 

entre Los Angeles et Denver ? » dit Naismith. « Quatre ? Cinq ? » 

_ « En un certain sens, aucun temps ne s est écoulé, » dit 

Lall. « Nous sommes toujours exactement au moment où nous 
avons quitté la station de métro. Le temps est demeuré immo¬ 
bile. » 

Churan lui sourit, découvrant les chicots jaunes qui lui tenaient 
lieu de dents. « Maintenant que nous avons la position adéquate 
dans l’espace, » dit-il, « nous allons commencer à nous déplacer 
dans le temps. Etes-vous prêt, Mr. Naismith ? » 

Sans attendre la réponse, il toucha de nouveau la machine, et 
aussitôt le paysage entier devint flou, s’assombrit, puis s illumina 
de nouveau. Levant les yeux, Naismith put voir le soleil traverser 
le firmament comme une boule de feu. Il plongea vers 1 horizon 
occidental où il disparut en laissant une traînée rouge ; puis ce 
fut à nouveau l’obscurité. Le soleil jaillit à l’est, se rua de nou¬ 
veau à travers le ciel, plongea et le monde se trouva derechef 
plongé dans les ténèbres. Lumière 1 Obscurité ! Lumière. Dans 
l’œuf-fantôme, Naismith voyait les visages de Lall et de Churan 
apparaître et disparaître au rythme follement accéléré des jours 
et des nuits. Au-dessous d’eux, le paysage était parcouru par des 
ombres foudroyantes. Il se transformait à un rythme de cauche¬ 
mar, se déformait, se reformait à une vitesse hallucinante. Naismit i 
voyait les villes étendre de nouveaux tentacules, giouilier comme 
des plantes dans un film accéléré. Les bâtiments montaient vers 
le ciel comme des trains express. Puis suivaient des périodes 
de calme auxquelles succédait une activité débordante, puis de 
nouveau le calme. 
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Soudain apparut un cratère gigantesque à i’endroit où se 
trouvait auparavant la moitié est de la ville. Le cycle de cois- 
sance s'arrêta. Naismith, pétrifié, vit des quartiers entiers de la 
ville s'assombrir progressivement, des ensembles s'écrouler en r uin es 
noires. « Ln quelle année sommes-nous ? » demanda-t-il d'une voix 
enrouée. 

— « Aux environs de 1900, » répondit Lall avec indifférence. 
« Ce n'est pas important. » 

— « Pas important, » répéta machinalement Naismith, mais sa 
voix se perdit tandis qu'il contempiait le paysage au-dessous de 
lui. La métropole morte s’enfonçait. On eût dit qu'elie était 
aspirée par des sables mouvants ; la terre l’absorbait à vue d'œil. 

Il ne restait plus qu'une plaine indécise, vibrant dans le cré¬ 
puscule fantomatique. Pendant un temps qui lui parut des heures, 
il ny eut pas de changement. 

De nouveau, Churan toucha la machine. L’alternance folle des 
jours et des nuits prit fin. C'était une fin d'après-midi ; le ciel 
clair commençait à s'assombrir et prenait une teinte bleu d'acier. 
Quelques rares étoiles brillaient. Le paysage entier, que Naismith 
pouvait apercevoir de son point d'observation élevé, avait pris 
une étrange immobilité. Pas un toit, pas un mur, pas la moindre 
trace de route dans toute l’immense plaine ; pas une lumière. 

— « Quelle année ? » demanda-t-il encore. 

Nui ne lui répondit. Churan palpa de nouveau la machine et 
l’œuf-fantôme commença de glisser vers le bas, suivant une pente 
faiblement inclinée, lis frôlaient maintenant le sol, survolant les 
herbes en direction d'un monticule long et bas qui était à peine 
visible au-dessus de l'horizon. Le reste du paysage était vide et 
sombre. 

À mesure qu’ils s’approchaient, Naismith sentait son estomac 
se nouer en réalisant ia matérialité de la vision : cette terre et 
son herbe humide, ce ciei sombre au-dessus de leurs têtes ; 
tout cela était parfaitement réel. Sa présence en ce lieu était 
physique, il n'était plus le jouet de phantasmes. 

Là-bas, à Los Angeles, Klemperer commençait ses classes ; quel¬ 
qu'un d'autre viendrait vivre dans son appartement de JEseveriey 
Hills... Non. ils étaient tous morts, morts et oubliés. 

Cette pensée procura à Naismith un sentiment extraordinaire 
de détente et de plaisir. Quel que fût le sort qui lui était 
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réservé, du moins ne devrait-il pas affronter la sécurité douillette 
et terne de l’âge mûr qu’il avait escomptée... 

Le monticule vers lequel ils se dirigeaient était à la fois plus 
important et plus proche qu’il n’avait semblé tout d’abord : d’une 
dizaine de mètres de haut, il était immensément long et d’une 
rectitude insolite comme les tumuli du Wiltshire. 

Il y avait dans l’air froid des senteurs légères de bois et de 
glèbe ; mais la silhouette noire du monticule demeurait silencieuse. 
Il était couveri des mêmes herbes qui poussaient sur la plaine ; 
sur la ligne d’horizon, se découpant sur les nuages éclairés par 
la lune, Naismith aperçut quelques arbres, quelques buissons. 

Ils pénétrèrent dans la masse du monticule qui se referma 
autour de leurs têtes comme un nuage dense ; puis, sans transi¬ 
tion, une lumière aveuglante et dorée les éblouit. 


CHAPITRE CINQ 


L a pièce dans laquelle flottait maintenant l’œuf-fantôme était une 
sorte de hall gigantesque pavé de quelque substance dure qui 
ressemblait à la fois au marbre et au métal. La lumière 
dorée les entourait selon un cercle qui n’avait que quelques 
mètres de rayon ; mais au-delà, c’était l’obscurité. Naismith put 
distinguer le reflet d'un pilier, un mur lointain, des formes de 
meubles. Ici, c’était le futur : et c'était un hall de marbre désert, 
enfoui sous un monticule de terre. 

— « Où sommes-nous ? » s'enquit Naismith. 

_ « Dans un vaisseau. Un vaisseau enseveli. » Les échos de la 

voix de Churan se répercutaient dans le vide. 

Un vaisseau, pensait Naismith. Quel genre de vaisseau ? . 

A présent, dans le cercle de lumière dorée, il dérivaient le 
long d'une piste faite d’une projection de pigments d’un rouge 
vif qui prenaient naissance à quelques mètres de la porte. On 
eût dit des éclaboussures tombées d’un pot de peinture le long 
du parquet luisant ; ce pigment semblait altéré d’une. façon 
incompréhensible : il était craquelé, fissuré comme s il avait subi 
des intempéries et se dégradait visiblement en poussière dans la 
direction des murs. 

Naismith se pencha pour' "l’examiner autant que le permettait 
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l'œuf-fantôme. La seule comparaison qui lui venait à l'esprit était 
celle d’un vent entraînant le sable d'une dune : on eût dit qu’une 
brise imperceptible faisait glisser les pigments rouges sur le car¬ 
relage. 

Il les suivit à la trace jusqu’au mur, et là, en serrant les 
paupières, il put distinguer une ligne rouge-vif de l'épaisseur d’un 
cheveu qui séparait mur et plancher et se continuait à perte de 
vue de chaque côté. 

Le parquet rejetait-ii tous les corps étrangers ? Est-ce que la 
poussière, la crasse et les pigments rouges étaient aspirés auto¬ 
matiquement et rejetés à l'extérieur ? 

Il se redressa. Le mur lui-même était fait d’un marbre métal¬ 
lique identique au parquet — un marbre ocellé, veiné régulièrement 
d'or sur toute sa surface. Quelques mètres plus loin, une struc¬ 
ture métallique complexe était appuyée au mur et Naismith sentit 
son intérêt s'aiguiser ; mais la structure était vide. 

Par un couloir voûté, ils dérivèrent jusqu'à une salle à peine 
moins gigantesque que la précédente. Divans et tables étaient 
disséminés çà et là, en petits groupes nettement séparés ; le sol 
était couvert de tapis somptueux. La piste de poussière rouge se 
poursuivait, mais là également, les pigments s'écoulaient lentement 
en longues traînées à peine perceptibles. 

Certains des meubles évoquaient des caricatures des sofas et 
fauteuils trop rembourrés de sa propre époque. Ils offraient des 
formes bouffies et redondantes qui tenaient davantage de la sau¬ 
cisse gonflée d'air que de la tapisserie. Selon toute apparence, ils 
étaient fabriqués d’une seule pièce — sans coussins séparés ni 
pieds pour les soutenir. 

D’autres meubles étaient faits selon un principe différent ; ils 
étaient suspendus, à la manière des balancelles, à des armatures 
métalliques qui affectaient la forme de cylindres disposés à 
chacune des extrémités. Dans lïntervaile de ces cylindres se balan¬ 
çaient des sièges et des sofas qui ne semblaient ni rembourrés 
ni gonflés, mais paraissaient faits d’une substance analogue à la 
pâte multicolore dont on se sert pour la fabrication de certains 
bonbons, et leur surface offrait une apparence bizarrement floue 
en trompe-l'œil. Qn eût dit des nuages brillants, badigeonnés de 
couleurs vives qu'auraient déversées les cylindres disposés à chaque 
bout ; Naismith s’imagina plaisamment que si l’on arrêtait le 
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mécanisme des cylindres, sièges et sofas se dissiperaient aussitôt 
en fumée. 

La piste rouge les conduisit à travers un corridor brodé de 
nouvelles structures métalliques. Puis ils franchirent ensuite un 
escalier, contournèrent une galerie, survolèrent une salle vide encore 
plus vaste que tout ce que Naismith avait vu jusqu’alors, un 
nouvel escalier, un autre couloir, une nouvelle porte. 

La pièce où ils pénétrèrent finalement était une sorte de 
petit salon m uni de portes s’ouvrant dans toutes les directions. 
Naismith eut tout d'abord l’impression d'une pièce largement 
illuminée, plus encombrée et plus désordonnée que tout ce qu’il 
avait vu jusqu’à présent. Puis son attention fut attirée par un 
spectacle inattendu : de l’autre côté de la pièce, il aperçut l’ceuf- 
fantôme, ou plutôt son image parfaitement réfléchie dans un 
miroir... Mais son propre reflet ne s'y trouvait pas. Il battit des 
paupières et regarda encore. Il n’y avait pas à s’y tromper ; 
seuls les visages de Lall et Churan apparaissaient sur le miroir... 
mais leur apparence avait quelque chose d’étrange. Etait-ce la 
manière dont ils étaient vêtus ou... 

Puis la vision pâlit, devint transparente et disparut. 

Le miroir n’existait pas. Il se rendit compte tout à coup que 
l'image n'avait pas été inversée ; c’est son cerveau qui avait 
fourni le miroir dans l’effort qu’il produisait pour donner une 
forme plausible à ce qui défilait sous ses yeux. Mais qu’avait- 
il vu ?... 

Auprès de lui, Churan se mit à rire — une sorte d’aboiement 
nerveux et guttural. « Ne vous inquiétez pas, Mr. Naismith, » 
dit-il. 

Naismith se retourna. Les étrangers le considéraient avec des 
sourires malicieux, mais leur attention paraissait ailleurs. Churan 
manipula une dernière fois la surface de la machine, tandis que 
l'œuf se posait sur le tapis. Puis s’appuyant sur le coffret comme 
sur une table, il se dégagea de son siège et se redressa. Au- 
dessus de la place qu’il occupait à l’instant précédent, le coffret 
demeurait suspendu dans l'air, sans aucun support, immobile. 

Churan échangea quelques mots avec Lall ; tous deux avaient 
un air grave et tendu. Churan se pencha sur la machine, opéra 
une manœuvre que Naismith ne perçut pas et l’œuf-fantôme explosa 
comme une bulle de savon. 

Les trois voyageurs étaient debout au milieu de la salle bril- 
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lamment illuminée ; Churan glissa le coffret sous son bras comme 
il l'eût fait d’une serviette. 

Quelque chose bougea sur le seuil de l’une des portes et une 
petite créature s’avança. Naismith dut y regarder à deux fois 
avant de s'apercevoir qu’il s’agissait d’un enfant. 

Lall se pencha sur lui et lui passa la main sur les cheveux 
d'un geste mécanique. L'enfant lui parlait d’une voix haut-perchée 
au timbre geignard ; elle lui répondit avec indifférence et le 
repoussa. Après avoir jeté sur Naismith un regard machinal, 
l’enfant s’éloigna sur ses jambes potelées, s'assit sur le sol et 
mit à jouer avec une poupée de chiffon. 

C’était une créature incroyablement laide, à la peau d’un brun 
verdâtre et aux traits boudeurs. On eût dit une caricature de 
Lali ou de Churan, tellement chaque détail de son visage était 
grossi, déformé, exagéré. 

— « Est-ce là votre enfant ? » demanda Naismith en se tournant 
vers Lall. 

Elle hocha la tête. « C'est une fille. Elle s’appelle Yegga. » 

Elle adressa quelques brèves paroles à l’enfant qui mettait le 
doigt dans son nez ; la petite fille obéit, poussa un glapissement 
à l’adresse de sa mère sans modifier son expression boudeuse, 
puis se pencha de nouveau sur sa poupée. 

Naismith jeta un regard circulaire autour de la pièce. Des 
vêtements étaient jetés au hasard sur les sièges et le tapis ; des 
papiers froissés et même des miettes de nourriture traînaient un 
peu partout. 

Les murs élevés étaient décorés de panneaux magenta et ivoire, 
mais Naismith s’aperçut que le mur lui-même était fait d’ivoire, 
terne et sans aucune texture ; les larges panneaux magenta étaient 
faits de la même substance que les meubles suspendus et présen¬ 
taient les mêmes contours flous. Quelques-unes des chaises étaient 
de la même couleur magenta brillante ; d’autres étaient bleu 
électrique ou ivoire ; le tapis épais était vert-pomme. Les vêtements 
disséminés çà et là offraient au regard toutes les teintes possibles 
et imaginables. 

— « Vous l’avez laissée ici lorsque vous êtes remontés à mon 
époque ? » demanda Naismith en désignant l’enfant. 

— « Elle nous aurait gênés dans notre travail, » répondit Lall. 

— « Et s’il vous était arrivé malheur ? Si vous n'étiez jamais 
revenus ? » 
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« Nous étions sûrs d'avance de revenir, Mr. Naismith, » dit 
Churan en se rapprochant. « Nous nous sommes vus arriver, comme 
nous venons de nous voir partir... Vous vous souvenez ? » 

Le rappel de cette vision lui donna un coup au cœur et un 
curieux frisson le long de l’échine. Si Churan ne mentait pas, 
le temps s'était, pendant un instant, replié sur lui-même. 

Naismith s’assit sur l’un des fauteuils pendant que Churan se 
dirigeait vers le mur, ouvrait un panneau et rangeait la machine 
dans un placard. Lall s’étirait, l’air soulagé mais absent, comme 
une ménagère qui rentre chez elle apres une longue absence. 

_ <{ Voyons, ai-je bien compris ? » dit Naismith avec vehémence. 

« Vous saviez, au départ, que vous réussiriez dans votre mission 
parce que vous vous étiez vus rentrer en ma compagnie à ce 
moment ? » 

— « Oui. Nous savions ! » Churan se mit en devoir de retirer 
son blouson et sa chemise. Il les jeta sur le sofa le plus 
proche en poussant un grognement de satisfaction. Sa poitrine, 
glabre du cou à la taille tout comme ses bras était d’une teinte 
brun verdâtre, pareille à celle des algues, qui était apparemment 
la couleur naturelle de sa peau. 

— « Asseyez-vous, Mr. Naismith, » dit Lall en retirant sa blouse. 
« Actionne le cadran pour obtenir un peu de nourriture, Gunda. » 
Son corps du même brun verdâtre que celui de Churan était 
ramassé. La chair en semblait molle et les proportions pas tout 
à fait humaines. C’était là un corps de mammifère, mais entière¬ 
ment glabre, et comparé aux êtres humains de l’époque de Nais¬ 
mith, presque asexué. Les seins de Lall étaient presque aussi 
petits et aussi plats que ceux de Churan. 

L’enfant se détourna un instant de son jeu, puis s’y replongea 
rapidement. Naismith le vit avec dégoût enfoncer de longues 
aiguilles ou des coins de métal dans le corps tendre de la 
poupée. 

— « J’estime que votre conduite a quelque chose de paradoxal, » 
dit-il en détournant les yeux avec effort. « Pourquoi ne m’avoir 
pas remis entre les mains des êtres que vous étiez dans vos 
existences précédentes ? Dans ce cas vous n auriez pas eu à vous 
déplacer. » 

— « Le paradoxe n’existe pas. Si nous avions procédé ainsi, 
nous aurions court-circuité la boucle ; et dans ce cas, nous 
aurions dû faire le voyage exactement de la même manière. » 
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Voyant Naismith froncer les sourcils, Churan ajouta : « Cette 
image du court-circuit vous permettra certainement de comprendre. » 

Sans s'occuper des deux hommes, Lall se dépouilla du reste de 
ses vêtements et quitta la pièce. 

Ne portant pour tout costume que ses seules sandales, Churan 
se dirigea vers l'un des panneaux muraux et s'y appuya d'une 
main. > 

— « Peut-être aimeriez-vous manger ? » dit-il. « Quelque chose 
de chaud ? » 

— « Je n'ai pas faim, » dit Naismith. 

— « Mais il faut manger pour vivre. Permettez-moi de vous 
offrir quelque chose, Mr. Naismith. Espérons que cela réveillera 
votre appétit. » Il fit glisser le panneau, saisit rapidement plu¬ 
sieurs bandes amovibles, couvertes de damiers verts et blancs, qui 
semblaient peintes sur le mur et qui cependant glissaient libre¬ 
ment sur son pouce. Intéressé, Naismith s’approcha, mais Churan 
finit d’aligner les bandes, ferma le panneau et en ouvrit un 
second. Il tendit le bras et en retira plusieurs plats fumants, les 
uns à la suite des autres, et les disposa au hasard sur une 
table basse et ronde. « Asseyez-vous, je vous prie, Mr. Naismith. 
Maintenant, je vais me laver, ensuite nous mangerons et nous 
discuterons. » Il sourit en découvrant ses chicots jaunes, et 
suivit Lall dans la pièce voisine. 

Naismith examina les mets. Il y avait quatre plats, contenant 
chacun une purée différente dans laquelle les dîneurs devaient 
évidemment puiser au moyen de leurs doigts. L’une était de 
couleur vert foncé et sentait les plantes marines ; une seconde 
avait un aspect crémeux et était parsemée de fragments d'une 
substance rose. Une troisième constituait un monticule pâteux, et 
la quatrième une mixture multicolore parsemée de tranches qui 
devaient être de la viande et des légumes. 

De l’autre pièce lui parvint un bruit de voix assourdies. 
Naismith se retourna et se dirigea vers le placard où il avait 
vu Churan ranger la machine. 

Il posa la main sur le panneau, et tenta de le faire coulisser. 
Mais la matière était un intermédiaire entre l’étoffe et l'eau... et 
elle résista. Puis elle lui donna l’impression de couler entre ses 
doigts. L’aspect et le toucher n’en étaient guère plus définis 
qu’à distance et laissaient une impression subtilement désagréable. 
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Après quelques efforts inutiles, il renonça. A ce moment, Lall 
sortit de la pièce voisine, ajustant une tunique à manches courtes 
autour de sa taille. Ce que l’on apercevait de sa peau, mainte¬ 
nant, était d’un brun verdâtre uniforme ; elle avait retiré son maquil¬ 
lage. Churan, qui apparut derrière elle, avait fait de même et 
portait un pyjama rouge, sans manches. Sa barbe pointue avait 
disparu ; les proportions de son visage en paraissaient transformées, 
sa laideur plus frappante. Cette fois, Naismith remarqua un détail 
qui lui avait précédemment échappé — le Churan qu'il avait 
aperçu dans le second œuf-fantôme ne portait pas de barbe. 

L'enfant s’approcha de la table, s’empara d’un, bol en s'écla¬ 
boussant copieusement et l'emporta dans un coin où il s’assit et 
se mit en devoir de se gaver consciencieusement. 

— « Cela semble bon d’être propre, enfin, » dit Lall. « Excusez 
ma négligence. Vous auriez peut-être aimé prendre un bain avant 
de manger, Mr. Naismith ? » 

— « Plus tard, » répondit Naismith. « Pour l'instant, je préfère 
discuter. » 

Churan s'était assis devant la table et enfournait des paquets 
de nourriture dans sa bouche en se servant de ses doigts. Il 
grommela, en mâchant une bouchée qui lui déformait la joue : 
« C’est bon ! » 

Lall se mit à table et offrit à Naismith une place à ses 
côtés. « Servez-vous, je vous en prie, Mr. Naismith. Ici, nous ne 
nous servons pas de fourchette, mais je suis certaine que vous 
vous débrouillerez très bien. » 

— « Je n’ai pas faim, » dit Naismith avec impatience. Il 
s’assit. L’escabeau rembourré était trop bas pour être confortable 
et il eut toutes les peines du monde à glisser ses jambes sous 
la table. « Mangez, et moi je vous poserai des questions. Pour 
commencer... » 

— « Quelque chose à boire au moins ? Gunda, une tasse d’eau ! » 

Sans lever les yeux, Churan tendit le bras vers le mur, fit 

coulisser le panneau et ramena une tasse de porcelaine qu’il 
déposa sur la table. 

Naismith la prit entre ses mains. Elle était à demi-pleine 
d'eau claire; la tasse était froide au toucher. Il hésita puis la 
reposa sur la table. Le bain avait apparemment fait disparaître 
le parfum des étrangers aussi bien que leur fond de teint brun ; 
mêlé à l’odeur des mets et de l’eau, il discernait le froid 
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relent reptilien qui émanait de leurs corps. « Je n'ai pas soif, 
je vous remercie. » 

Lall fit une pause, les doigts plongés dans le plat qui conte¬ 
nait la substance crémeuse. « Mr. Naismith, nos aliments ne vous 
sont peut-être pas familiers, mais pouvez sûrement boire notre 
eau qui est chimiquement pure. » 

Naismith la fixa dans les yeux. « Même l'eau peut être 
empoisonnée ou droguée. » 

— « Droguée ! » répéta-t-elle en essuyant lentement ses doigts 
sur le flanc de sa tunique brodée. « Mr. Naismith, si nous 
avions voulu vous droguer, pensez-vous que nous aurions pris la 
peine de vous ramener jusqu’ici ? » Elle regarda ses doigts et 
les suça lentement. Elle repoussa le plat et s'accouda sur la 
table en le regardant. Les plis de ses paupières étaient étranges, 
pas vraiment humains. « Pensez-y, Mr. Naismith. Vous souvenez- 
vous de l’économe Ramsdell et de l'avocat Jérôme ? Rappelez-vous 
leur comportement et leurs paroles. Ceux-là étaient drogués ; opé¬ 
ration des plus faciles. » Churan s’était arrêté de manger pour 
prêter l’oreille ; ses yeux d’ambre étaient rétrécis et méfiants. 

— « Mais pour vous, le problème est entièrement différent, Mr. 
Naismith. Vous rendez-vous compte... n’avez-vous pas la moindre 
idée... Réfléchissez un instant, avez-vous jamais été malade ? » 

— « Ma mémoire ne s’étend pas au-delà des quatres dernières 
années. Je n’en sais rien. » 

— « Mais au cours de ces quatre années, avez-vous jamais souf¬ 
fert d’un embarras gastrique ? D’un rhume ? D’un simple mal de 
tête ? » 

— « J'avais la migraine lorsque j’ai quitté le cabinet de Wells 
cet après-midi. C’est-à-dire... » Il cherchait un mot pour expri¬ 
mer le temps qui s’était écoulé, mais y renonça. 

— « Vraiment ? Je ne comprends pas. A-t-il eu recours à des 
drogues ? » 

— « Non, c'était un appareil avec des connexions céphaliques. » 
Elle leva les sourcils. « Ah ! je vois ! Et l’appareil vous a 

donné la migraine. Mais cela mis à part, avez-vous souvenance 
de la maladie la plus bénigne ? » 

— « Non, » admit Naismith. 

— « Non, bien entendu. Un Shefth n’est jamais malade, ne peut 
être ni drogué ni hypnotisé ; son corps élimine la plupart des 
poisons. C’est un être dont il n'est pas facile de se défaire, Mr. 
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Naismith, il faut le traiter avec respect. Donc, si vous avez soif, 
je vous en prie, buvez sans crainte. » 

Naismith jeta les yeux sur la tasse d'eau, puis sur les. deux 
étrangers qui le regardaient, immobiles et attentifs. « Je boirai, » 
dit-il, « lorsque j’aurai mieux compris une ou deux choses. » 

_ « Posez vos questions, » dit Lall en plongeant de nouveau 

les doigts dans la substance crémeuse. 

_ « Commençons par ce bâtiment... Vous l’appelez un vaisseau. 

Qui l'a abandonné en cet endroit et pour quelle raison? » 

_ « C'est un courrier interplanétaire. Lorsque les colonies 
martiennes furent abandonnées au cent vingt-quatrième siecle, il 
est devenu inutile et on l’a laissé sur place. Cela se passait il 
y a environ un siècle. » 

— « Pourquoi m’avez-vous amené ici ? » 

— « Pour vous enseigner certaines choses que... » 

Naismith fit un geste d'impatience. « Je veux dire, pourquoi 
précisément ici ? Ne pouviez-vous pas m’enseigner ces choses à 
Beverly Hills, par exemple ?» 

Elle avala une bouchée. « Disons que nous voulions agir dis¬ 
crètement. Nous sommes en période neutre, à cheval sur deux 
ères comportant chacune quatre cents ans. Nul à part nous ne 
connaît l'existence de ce courrier abandonné, et nul n'aurait l’idée 
de venir nous chercher ici. » 

Naismith serra les poings avec impatience en considérant^ la 
peau tendue sur ses jointures. « Cette discussion ne nous mène 
nulle part, » grommela-t-il. « Vous me parlez d’une période neutre, 
de Shefths, de Zugs — tout cela, c’est pour moi de l’hébreu. 
Comment voulez-vous que je sache s'il y a la moindre parcelle 
de vérité dans cette histoire ? » 

— « C'est vrai, » dit Churan en se penchant en avant. « Vous 
avez raison, il est dérisoire de discuter de ces questions. On ne 
fait que tourner en rond. » Il fit un geste circulaire. « Mais il 
existe une autre méthode. » 

Il se leva, se dirigea vers le mur opposé et ouvrit l’un des 
panneaux. Il tendit le bras et retira du placard une structure 
métallique, avec une boîte oblongue pendue au bout d’une courroie. 

— « Il y a ceci, Mr. Naismith. » 

La similitude avec la machine que Wells avait utilisée était 
visible au premier regard. Naismith repoussa sa chaise. « Non, » 
dit-il. 
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Churan fit halte, déconcerté. « Mais je n’ai pas encore eu 
le loisir de placer un mot. » 

— « C’est inutile... J’ai déjà essayé. Une fois suffit. » 

— « Vous avez essayé un appareil semblable ? » répliqua Lall 
avec un sourire incrédule. « Où donc ? » 

— « Dans le cabinet de Wells. J'en ai perdu tout souvenir. 
Mais vous connaissez certainement la suite — c'est pourquoi la 
police était à mes trousses, au campus. » 

Les deux étrangers parurent alarmés. Lall se retourna et posa 
une question à Churan — en syllabes rapides et gutturales où 
Naismith distingua le nom de Wells. Churan répliqua de manière 
explosive, puis tous deux ramenèrent leur attention sur Naismith. 

— « Cette question peut-être d’une importance capitale, Mr. 
Naismith. Je vous en prie, décrivez-nous la machine dont il s’est 
servi et l’effet qu'elle a produit sur vous. » 

Naismith s’exécuta du mieux qu’il put. A mesure qu'il parlait, 
les deux étrangers se rassuraient visiblement. Au bout de quelques 
instants, Lall l'arrêta d'un geste de la main. « Cela suffit, Mr. 
Naismith. Il est évident qu’il ne s’agissait pas exactement du 
même type de machine. » 

— « Je n'ai jamais dit le contraire. Mais je ne permettrai plus 
à personne de jouer avec mon cerveau, quelle que soit la 
machine proposée. » 

— « De quoi avez-vous peur, Mr. Naismith ? » demanda douce¬ 
ment Churan. 

Naismith demeura un moment sans répondre, puis : « C'est 
vous qui devriez être effrayés. J'ai tué Wells pendant que cette 
machine opérait. » 

— « C'est évidemment qu’il existe dans votre passé un élément 
que votre subconscient ne désire pas voir ramener au jour. Ce 
n'est pas difficile à comprendre. Si vous me permettez, je vais 
poser la question autrement, Mr. Naismith. Cette machine ne 
ramènera à la surface aucun de vos propres souvenirs. Au 
contraire, elle en ajoutera de nouveaux qui ne vous ont jamais 
appartenu. » 

— « La chose est hors de question, » répondit carrément Nais¬ 
mith. « Donnez-moi votre enseignement selon les méthodes ordi¬ 
naires, si la chose présente tellement d'importance. Commençons 
par le langage. Donnez-moi des livres, des disques, tout ce que 
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vous voudrez. Je suis doué pour les langues. Et même s'il en 
était autrement, ce n’est pas le temps qui vous manque. » 

Churan secoua la tête. « Livres et disques pourraient bien 
être falsifiés, Mr. Naismith. » 

— « Pourquoi pas cette machine ? » 

— « Impossible, » dit Churan, les yeux clignotants de colère. 
« Lorsque vous en aurez fait l'expérience, vous comprendrez. C’est 
pourquoi aucune autre méthode n’est valable. Ce n’est pas une 
question de temps, Mr. Naismith. Il faut que vous soyez intime¬ 
ment convaincu que ce que nous allons vous dire est la vérité. » 

Ils se regardèrent mutuellement en silence. 

— « Pourquoi ? » demanda brutalement Naismith. 

Les deux étrangers se regardèrent d'un air résigné. Churan 
s’assit et déposa le casque et la boîte de contrôle sur ses 
genoux. 

— « Mr. Naismith, » reprit Lall, « que diriez-vous si vos 
semblables vous avaient délibérément rejeté dans le temps, à 
l’année 2002, en croyant par là provoquer votre mort ? » 

— « Et pourquoi auraient-ils agi ainsi ? » 

Les doigts de Lall se recourbèrent comme des serres. « Parce 
que ce sont des égoïstes et des poltrons. Lorsqu’ils eurent décidé 
de créer la Barrière, ils sentirent que les Shefths constitueraient 
pour eux davantage un danger que... » 

— « Attendez, » dit Naismith avec un geste d’impatience. « Après 
qu'ils eurent créé... quoi ? » 

— « La Barrière. » Elle fit la moue. « Voyez-vous, tout cela 
est tellement difficle à expliquer sans éducateur... Attendez une 
minute. » Elle lança trois mots à Churan, qui se leva, se dirigea 
vers un panneau qu'il n'avait pas encore ouvert et revint au 
bout d’un moment avec un petit cylindre noir. Lall s’en saisit, 
écarta les plats et se mit "à dessiner sur la table. 

A chaque fois que l’extrémité du cylindre la touchait, la table 
gris clair se voilait pour virer au noir d'encre. La transformation 
semblait s’opérer dans la substance même de la table et non 
par l’application d’un produit étranger. 

— « Le temps est semblable à un arbre, Mr. Naismith, » dit 
Lall en dessinant rapidement. « Il commence ici, à ce que nous 
appellerons l’Evénement Zéro — l'incommensurable, l’inimaginable 
explosion au cours de laquelle l’Univers fut créé. Voici le tronc 
principal. Ici les branches. Ce sont des dérivations et elles ne 
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nous concernent pas. Elles mènent à des mondes grotesques et 
distordus. Ici, au sommet du tronc principal, se trouve le monde 
dont nous venons. » 

Elle releva la tête. « Il faut que vous imaginiez une Terre 
absolument stérile, Mr. Naismith, et une cité unique, gigantesque. 
Vingt mille personnes y vivent; c'est la race humaine. La cité 
est vide aux neuf-dixièmes. Sa population se montait autrefois à 
dix millions d’âmes. Les appartements vides s’étendent sur des 
kilomètres, des corridors entiers que personne n'utilise, tout 
éciaii'és, tout prêts. » 

— « Le taux des naissances diminue ? » demanda Naismith. 
« Pourquoi ne cherche-t-on pas un remède ? » 

Les deux étrangers sourirent, leurs yeux réduits à une simple 
fente. « Ils n’y tiennent pas, » murmura Churan, « moins ils 
seront nombreux, plus il y aura pour chacun d’eux. Ce qu’ils 
désirent, c’est davantage de puissance, plus de richesse... et pas 
de concurrence. Mais ils ont peur. » 

— « De quoi ? » 

Churan baissa lentement les paupières, semblant peser ses 
mots. « Les Zugs, Mr. Naismith. A l’origine, ils arrivèrent à 
bord de quelque cargo — il y a de cela des siècles, lorsque les 
voyages interstellaires existaient encore. Ils ne furent guère gênants 
jusqu’au moment où ils mutèrent. Les Shefths leur donnèrent la 
chasse pour le plaisir, les Lenlu Din montaient la garde. Mais 
à présent, ils sont très intelligents, plus intelligents que les 
hommes, peut-être. Ils se cachent dans les tunnels à l’intérieur 

de la cité... et la longueur des tunnels se chiffre par dizaines 

de kilomètres. 

— « Désormais, il ne faut plus employer le pluriel, » dit lente¬ 
ment Lall, 

Churan battit des paupières et s’agita, accueillant la correction 
avec impatience. « A notre propre époque, la caste dominante 
trouva le moyen d’élever une Barrière Temporelle qui permettrait 
aux seuls Lenlu Din de pénétrer dans le futur. Elle serait 
accordée à leur longueur d’onde encéphalique, vous comprenez. 
De cette façon, du côté de l’avenir, il ne resterait plus ni Zugs, 
ni Lenlu Om, rien que des Lenlu Din, entre eux, sains, saufs 
et satisfaits. Vous comprenez ? Mais ça ne marchera pas. Nous 

le savons car ils envoient des messages à travers la Barrière. 
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Il reste encore un Zug là-haut, et il vit. Et ils sont épouvantés. » 
Il sourit. 

Naismith saisit le cylindre qui se trouvait entre les doigts 
froids de Lall et, désignant le haut du dessin qu’elle avait tracé, 
il dit : « Je ne sais si je comprends bien. Voici notre époque. 
Maintenant les Lenlu Din ont construit cette Barrière.. » Il fit 
un point qu'il souligna d’un trait épais. 

— « Non, non. Ils vont faire la Barrière ! » Lall récupéra le 
cylindre, changea d'extrémité et le passa sur le trait qu’il avait 
tracé. La ligne noire s’évanouit. Reprenant le cylindre par l’autre 
bout, elle traça un nouveau trait appuyé, au-dessus du point. 
« Rappelez-vous que cela se trouve toujours dans notre futur, 
au moins à plusieurs mois. La chose ne s’est pas encore pro¬ 
duite. » 

— « Si la chose ne s’est pas produite, qu'est-ce qui vous per¬ 
met d’affirmer qu'elle se produira ? » 

La jeune femme soupira. « Tout ceci n’est que façon de par¬ 
ler. Vous devez sûrement le comprendre à présent, Mr. Naismith. 
De votre point de vue, en l’an 2002, tous ces événements ne se 
sont pus encore produits. Mais voici où nous en sommes. Nous 
savons que la Barrière existe dans le futur. Nous savons qu’elle 
remplira son office, mais qu’un Zug survivra. Comme Gunda vient 
de vous le dire, nous savons tout cela parce que nous avons 
reçu des messages d'au-delà la Barrière. » 

— « Le futur pourrait donc communiquer avec le passé ? » 
demanda Naismith d'un ton incrédule. 

— « Ne Lavez-vous pas constaté vous-même ? Ne sommes-nous 
pas revenus au XXI e siècle et ne vous avons-nous pas cueilli 
comme un poisson dans un filet ? » Les yeux d’ambre de Lall 
étaient brillants, ses doigts frémissants. 

— « Alors pourquoi n’enjoignent-ils pas à leur être antérieur 
d’agir différemment afin d'éliminer les ennuis ? » 

— « Ils n’arrivent pas à déterminer la faille de leur système, » 
dit Lall les yeux brillants. « Il est impossible à un Zug de fran¬ 
chir la Barrière sans y laisser la vie. Néanmoins, leurs détecteurs 
les avertissent qu'il existe une possibilité et c’est ce qui cause 
leur panique. C’est en apprenant ce détail que nous avons com¬ 
pris que le moment était venu d’agir. » Elle se pencha en avant, 
ies lèvres humides, frémissante. « Nous avons exploré le tronc 
principal jusqu’au XXT siècle. Toute anomalie de quelque importance 
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devait être étudiée à fond. Gela nous a pris des années, calcu¬ 
lées en temps subjectif. C’est seulement par le plus incroyable des 
hasards que nous avons réussi à mettre la main sur vous. Puis 
nous avons dû préparer cette retraite ; ensuite, nous sommes 
remontés à l’an 2002 dont nous avons appris le langage, les cou¬ 
tumes et le reste, depuis A jusqu’à Z. A présent, tout s'assemble. 
Car voyez-vous, ils sont affolés, désespérés. Si vous vous présentez 
en prétendant que vous avez construit votre propre générateur 
temporel, ils vous croiront. Ils ne peuvent faire autrement, vous 
êtes le dernier Shefth, et ils ont besoin de vous. » Les deux 
étrangers respiraient bruyamment, et fixaient Naismith de l’autre 
côté de la table basse. 

— « Alors un Shefth peut franchir la Barrière ? » demanda 
Naismith. 

— « Les Sheths sont des Lenlu Din, » répondit Churan. « S'ils 
avaient su prévoir les événements, tous les Shefths se trouveraient 
maintenant de l’autre côté de la Barrière, et les Zugs ne pré¬ 
senteraient pas de problème. Mais ils ne voulaient d’aucun guer¬ 
rier dans leur futur douillet, pas de Zugs, pas de Lenlu Om. 
Ils vous auraient bien tué, mais ils avaient peur. C’est pourquoi 
ils inventèrent une histoire de Zugs qu’il fallait tuer dans le 
passé et montèrent une expédition. Au hasard, sans aucune des¬ 
tination. Sans aucune protection. Le choc de l’atterrissage devait 
vous tuer tous. Et si par hasard, il y avait eu des rescapés, comme 
ils ne disposaient pas des équipements nécessaires, il leur aurait été 
impossible de rentrer dans leur époque et de revenir les ennuyer. 
Tel était leur plan. » 

— « Je vois, » dit Naismith, traçant de gros traits courts d’un 
air absent. 

— « Que dites-vous de cette histoire, Mr. Naismith ? » demanda 
Churan d'une voix altérée. 

— « Si elle est vraie... elle m'intéresse fort, » dit Naismith en 
fixant la main qui tenait le cylindre. « Encore une question. 
Que viennent faire les Lenlu Om dans cette affaire ? Vous m’avez 
dit que la Barrière devait également leur interdire le passage. 
Qui sont-ils ou que sont-ils ? » 

— « Nous sommes des Lenlu Om, » dit placidement Churan. 
« Ce nom signifie « gens laids ». Nous sommes des serviteurs. 
Ils nous ont amenés ici il y a des centaines d’années. Nous ne 
sommes pas considérés comme des êtres humains. » 
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Naismith leva les yeux ; Iss visages des étrangers avaient pris 
un air dur et impassible. Il reposa soigneusement le cylindre et 
se leva lentement, sentant sur lui leurs regards. « Et cet appa¬ 
reil vous aurait permis de m’apprendre tout cela, » dit-il en 
désignant la machine qui se trouvait sur les genoux de Cliuran, 
« avec tous les détails. » 

— « Et bien d’autres choses encore. Le langage, par exemple. 
Nous pouvons vous apprendre à le parler à la perfection en 
moins de deux heures. Car vous devez le parler à la perfection. 
Ensuite, il y a la cité — les castes, les règles de civilité — mille 
et une choses que vous devez connaître, Mr. Naismith. Vous 
pourriez évidemment les assimiler en ayant recours aux anciennes 
méthodes, mais croyez-moi, le jeu n’en vaut pas la chandelle. » 

— « C'est pourtant à ces méthodes prétendues anciennes que 
vous avez fait appel pour apprendre l'anglais. » 

Churan eut un moment d'hésitation avant de répondre : « Oui 
et non. Nous nous sommes servis de l’Educateur — nous avons 
enregistré des disques en captant les pensées d'indigènes que nous 
avions drogués après les avoir faits prisonniers. Mais lorsqu'on 
possède un cours entièrement enregistré sur disques, c'est tout 
à fait différent. Nous avons dû accomplir un travail fastidieux, 
interminable. D'autre part, nous devions nous constituer une 
identité personnelle. Ce qui nous a également pris du temps. Il 
nous a bien fallu six mois, au moins, comptés en temps sub¬ 
jectif, pour parvenir à nos fins. Sans l’Educateur, nous y aurions 
passé des années. » 

Une pensée assez vague troublait Naismith depuis un moment. 
Elle se précisa soudain. Il se tourna brusquement vers Churan 
en mettant un pied sur le siège. « Voyons, » dit-il, « pourquoi 
n’auriez-vous pas rétrogradé dans le temps, enregistré sur un 
disque tout ce que vous aviez besoin de connaître — après quoi 
vous vous seriez accueillis vous-même à l’arrivée, ce qui vous 
aurait épargné tous ces tracas ? » 

Churan soupira. « Primo, comme je vous l’ai déjà dit, cela 
court-circuiterait la boucle. On ne peut pas jouer avec le temps 
de cette façon. En second lieu, même si ce procédé était appli¬ 
cable, nous hésiterions à l'utiliser... si... » Il hésita. 

— « La Barrière, » dit Lall en ramassant le cylindre et en le 
manipulant machinalement. « Une telle concentration d'énergie para- 
temporelle a rompu l’équilibre du système entier. C'est pourquoi 
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nous faisons en sorte de ne pas créer plus d'anomalies qu’il 
n’est indispensable ; elles ne sont déjà que trop nombreuses. Les 
Lenlu Din expliquent ce fait en disant que l'Esprit Universel est 
dérangé. » 

— « Le quoi ? » 

— « C’est l’un des dogmes de leur foi, » répliqua Lall avec 
un haussement d'épaules impatient. « Ils possèdent une religion 
qui repose partiellement sur ce principe. L'Esprit Universel main¬ 
tient l’Univers en existence en conservant une conscience perma¬ 
nente de l’essence de chaque particule et de chaque vecteur. Que 
la moindre lacune se produise dans cette conscience et l’aire 
intéressée cesserait aussitôt d'exister. Ils prétendent en fait que 
l’Esprit Universel ne possède pas le nombre de circuits adéquat 
pour loger la conscience de toutes choses ; en conséquence, il 
procède à de continuelles subtitutions — de même qu’un individu 
qui se livrerait à d’incessants tranferts de fonds d'une banque 
à l'autre, creusant un trou ici pour le boucher plus loin. Pour 
notre part, nous considérons qu’il s'agit d'un déséquilibre struc¬ 
turel dans la matrice temporelle. Vous êtes d’ailleurs libre d'en 
tirer telles conclusions qu’il vous plaira ; tout ceci revient à dire 
que la nature de la réalité est en état permanent d’altération 
locale. » Elle eut un faible sourire et indiqua le schéma qu’elle 
avait tracé sur la table. « Si nous voulions présenter la chose 
de manière plus poétique, Mr. Naismith, nous dirions qu'on est 
en train de secouer le prunier. » 


CHAPITRE SIX 


Q uelques secondes s'écoulèrent puis, avec un ensemble touchant, 
Lall et Churan bâillèrent à se décrocher la mâchoire, 
dévoilant leurs palais vert-sombre de grenouilles mons¬ 
trueuses, spectacle à la fois grotesque et déplaisant. « Nous sommes 
las, » dit la jeune femme. « Il se fait tard. » Elle se leva, 
suivie de Churan, et se dirigea vers l'extrémité du salon opposée 
à la pièce qu’ils avaient déjà utilisée. 

La porte était fermée, mais elle s’ouvrit au contact de sa 
main. « Voici votre chambre à coucher, Mr. Naismith, vous y 
trouverez tout ce dont vous avez besoin. » 
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Le couple attendait. Naismith jeta un coup d'œil à l’intérieur 
de la pièce ; elle était meublée d’un lit bas et d’un escabeau. 
Les murs étaient garnis de draperies étranges à l’aspect irréel. 
Il ne fit aucun geste pour y pénétrer. « Merci, » dit-il. 

— « Avez-vous l’intention d’y dormir ? » demanda Lall d’une voix 
quelque peu plaintive. 

— « Le moment venu, oui. Bonne nuit ! » 

— « Accepterez-vous au moins d’y jeter un coup d’œil pour voir 
si tout est à votre convenance ? » insista Churan. 

Lall tourna la tête et prononça une phrase pleine de guttu¬ 
rales et de sifflantes puis, s’adressant au professeur : « Faites 
comme il vous plaira. Nous reprendrons cette conversation demain 
matin. » 

Les deux étrangers traversèrent le salon et rentrèrent dans 
leur propre chambre. La porte se referma derrière eux. 

Naismith n’hésita pas. Il se dirigea vers la partie du mur où 
il avait vu Churan placer l’œuf-fantôme ; mais, comme il s’y 
attendait, le panneau à demi tangible refusa de s’ouvrir devant 
lui. 

Il demeura un instant immobile, l’oreille tendue ; il entendait 
Lall et Churan se déplacer dans leur chambre, échangeant quel¬ 
ques paroles d’une voix ensommeillée, avec de temps à autre de 
brefs éclats orageux. Inutile d’attendre plus longtemps. Naismith 
s'avança à pas feutrés dans le corridor, guidé par la piste 
rouge. Au premier carrefour, il la quitta délibérément. Il descendit 
un escalier, se glissa dans une porte étroite et se trouva sou¬ 
dain au milieu des ténèbres. Çà et là apparaissaient les contours 
phosphorescents de machines diverses. Il suivit une allée étroite 
sous un plafond bas, sans s’arrêter pour examiner les machines 
qu’il côtoyait. Pour le moment, il n'avait qu'un souci : mettre la 
plus grande distance possible entre lui et les deux étrangers. 

Au bout d’un quart d’heure, les contours phosphorescents fini¬ 
rent par s’estomper pour disparaître complètement. Désormais, il 
ne marchait plus qu’à tâtons, complètement perdu dans le sein 
du grand vaisseau. 

Satisfait de se trouver temporairement en sécurité, Naismith 
s’assit dans l’obscurité et examina sa situation. En dépit de ses 
extravagantes implications, le problème se résumait à la position 
du vendeur face à l'acheteur. Chaque partie se trouvait en pos¬ 
session d'un élément convoité par la partie adverse et chacune 
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était déterminée à céder le moins possible de ce qu’elle possédait. 
Le premier objectif de Naismith était d’empêcher les étrangers 
d’exercer sur lui une coercition. Ce premier point était atteint, 
puisqu’il se trouvait hors de leur portée. Le second consistait à 
améliorer sa position par rapport à ses adversaires. Ce qui 
signifiait qu’il lui fallait avant tout augmenter son savoir : c’était 
le savoir que Lall et Churan lui tendaient en guise d’appât, 
c’était le savoir qui leur donnait une supérioté tactique. Sa voie 
se trouvait par conséquent toute tracée. Il lui fallait commencer 
par explorer le vaisseau, l’entreprise dût-elle durer des semaines 
ou des mois... 

Ses pensées furent brusquement interrompues. Un effluve porteur 
de danger venait de passer dans l’étroit couloir, hérissant sa peau, 
dilatant ses narines. Ses pupilles, dilatées à l’extrême, fouillaient 
l’obscurité ; l'œuf-fantôme, invisible, intangible, cheminait-il dans le 
corridor ? 

La mystérieuse présence eut bientôt disparu. Naismith se leva 
et reprit à tâtons son chemin, le long de l’étroit passage. 

Après des heures de pérégrinations, il découvrit un boyau, percé 
à angle droit, qui devait sous-tendre le maître-couple du navire, 
et déboucha finalement dans un gigantesque salon désert. De 
nouveau, les lumières mobiles éclairèrent sa route en flottant au- 
dessus de lui, mais aucune piste rouge n’était visible sur le 
parquet, d’où il déduisit que ni Lall ni Churan n’avaient jamais 
mis les pieds dans ce secteur. 

Dans les jours qui suivirent, Naismith parcourut seul le vais¬ 
seau désert. Ses proportions gigantesques ne cessaient pas de 
l’étonner ni de l’oppresser : quels étaient donc les gens qui 
avaient pu construire un colosse aussi formidable, qui l’avaient 
équipé d’un appareillage aussi abondant que perfectionné, pour 
l’abandonner ensuite dans les plaines du Colorado, où il dispa¬ 
raissait maintenant sous un tertre qui faisait partie intégrante du 
paysage. 

Où qu’il dirigeât ses pas, les lumières s’allumaient devant lui 
pour s’éteindre après son passage. Il devait exister un moyen 
d’éclairer des pièces entières à la fois. Mais Naismith ne l’avait 
pas découvert. Il se déplaçait dans un cercle mouvant de lumière 
pâle. Au-delà, c’était l'ombre verte, le silence. Il y avait des 
galeries cyclopéennes, des tribunes titanesques au long desquelles 
il rampait comme une mouche ; il y avait des piscines, des 
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gymnases, des théâtres, des salles de jeux, des salles de machines, 
vides, désertes, et tout cela sonnait le creux, mais sans renvoyer 
pratiquement d’écho... 

Pas une fois, il n'aperçut les étrangers, ni leur œuf-fantôme. 
Pourtant il était persuadé qu’ils s’efforçaient de le retrouver. 
Partout, il apercevait des machines énigmatiques, silencieuses, dont 
quelques-unes devaient probablement être des instruments de télé¬ 
vision. Mais il était incapable de les faire fonctionner. Çà et là 
il apercevait des symboles imprimés sur les murs ; les caractères 
rappelaient ceux de l'alphabet cyrillique, mais leur nombre était 
plus élevé. Nulle trace de plan, de guide qui lui eût permis de 
se faire une idée d’ensemble du vaisseau et de lui fournir un 
indice sur l'objet de sa quête. 

Ce n’est qu’au quatrième jour qu’il le découvrit, par le plus 
grand des hasards. 

Il se trouvait dans une pièce remplie de ces fauteuils omni¬ 
présents et m uni s de structures montant à hauteur de poitrine, 
sur le haut desquelles était disposée une double rangée de plaques 
de métal verdâtre, inclinées de façon à former entre elles un V 
renversé. On aurait pu penser qu'il s'agissait d’une sorte de clas¬ 
seur pour magazines, ceux-ci étant figurés par les plaques métal¬ 
liques. Naismith y porta machinalement la main, et l'objet s’ouvrit 
avec un claquement sonore. Accroupi, prêt à se battre ou à 
prendre la fuite, il regardait, les yeux arrondis par la surprise. 

Toute la rangée des plaques entrecroisées s’était ouverte, 
dévoilant la face entière de l’une d’entre elles ; et là où il n’y 
avait auparavant qu'une surface verdâtre, il découvrit une image 
animée et brillamment colorée. 

Naismith sentit son souffle s'accélérer. C'est à peine s’il 
entendait la voix qui s'exprimait sur un ton neutre et dans un 
langage incompréhensible Cette fois il avait trouvé : c’était la 
bibliothèque. 

Le film qui se déroulait devant lui montrait une femme arbo¬ 
rant un vêtement rouge à la coupe bizarre devant un arrière- 
plan de dômes au style vaguement oriental qui brillaient sous 
un soleil ardent. Changement de décor ; la scène se déroulait 
dans une ruelle bordée par des maisons couleur de terre, le long 
de laquelle défilaient des hommes en robes blanches, la tête 
penchée. On aurait pu se croire en Turquie ou en Egypte, aux 
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temps antiques, n'eussent été les bêtes de somme d'un bleu écla¬ 
tant, dépourvues de poils, que les hommes conduisaient. 

Nouveau changement de décor. Devant un gigantesque soleil 
orange, des créatures brunes, pareilles à des bâtons, pourvues de 
multiples pattes, construisaient un échafaudage au moyen de 
pieux de bois. Naismith comprit qu'il assistait à la représentation 
d’un journal de voyage interstellaire : escales du navire même où 
il se trouvait peut-être... Il attendit la fin de la séquence et 
ouvrit la machine à un autre endroit. 

Une nouvelle image apparut ; cette fois il vit deux hommes aux 
visages minces et barbus qui faisaient la démonstration de 
quelque appareil de physique. Il y avait un objet qui ressemblait 
un peu à un tube de Crookes et un ensemble comparable à une 
batterie d’accumulateurs. Il ne comprenait pas un traître mot du 
commentaire et pourtant le langage offrait des consonances 
curieusement familières. La scène n’avait apparemment aucun 
rapport avec la séquence précédente. Cela signifiait que le clas¬ 
sement était alphabétique, à moins qu’il ne fût inexistant... ce 
qui était pour le moins improbable. Il suffisait d'en découvrir la 
clé. 

Ce problème lui prit deux jours supplémentaires. Puis ses 
progrès devinrent très rapides. Le langage écrit était de l'anglais 
très modifié, phonétisé, doté d’une grammaire simplifiée et de 
nombreuses altérations de vocabulaire. Le langage parlé était plus 
difficile, à tel point élidé et lié qu’il était pratiquement impos¬ 
sible à suivre, mais Naismith découvrit qu’il pouvait le laisser 
de côté et concentrer ses efforts sur des codes de référence qui 
mettaient à sa disposition des livres imprimés page par page. Au 
bout de quatre jours passés dans la bibliothèque, il avait réussi 
à se faire mie idée précise du monde que ces coureurs d’étoiles 
avaient habité. 

Il découvrit deux éléments d’importance notable et un troisième 
qui pouvait être lourd de signification. Tout d’abord, les ouvrages 
classés sous la rubrique « Energie temporelle » démontraient que 
cette discipline n’avait guère fait de progrès depuis sa propre 
époque ; en fait, les milieux compétents considéraient le générateur 
d’énergie temporelle comme un simple jouet. Aucune chance par 
conséquent de découvrir un second œuf-fantôme à bord du vais¬ 
seau, cette invention se situant dans le futur, par rapport à 
l’époque considérée. 
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Second point : les Lenlu Om — race à laquelle appartenait 
Lall — étaient originaires d’une planète de 82 d’Eridani, et avaient 
été introduits dans le système solaire dans les années 11.000. Ils 
n’étaient pas connus sous ce nom à l’époque, mais les individus 
qui apparaissaient à la fin du film ne laissaient aucun doute à 
cet égard. 

Troisième point : les tableaux encadrés que Naismith avait 
découverts sur les murs en des lieux où. Lall et Churan n’avaient 
apparemment jamais mis les pieds étaient des peintures et des 
photographies stéréoscopiques représentant des scènes terrestres 
ou des portraits. Les personnages qui y figuraient, de même 
que les protagonistes des films contenus dans la bibliothèque, 
étaient des Terriens ordinaires, qui n’offraient rien de remarquable 
aux yeux de Naismith, si ce n’est leurs costumes. Autant qu’il 
pouvait en juger, les tableaux manquaient précisément aux endroits 
fréquentés par les étrangers. S’agissait-il d’un vol pur et simple ? 
La chose était concevable, mais Naismith la jugeait improbable. 
Apparemment, les étrangers manifestaient une indifférence totale 
pour les objets de valeur disséminés à travers le vaisseau et il 
y avait tout lieu de croire qu’ils n’avaient fait main basse 
sur aucun objet datant des années 2002. Le professeur supposait 
que les scènes représentées sur les tableaux ou les photographies 
en question heurtaient le couple d'une manière ou d'une autre 
et qu'ils les avaient retirés de leurs cadres afin de se soustraire 
à de pénibles réminiscences. 

Naismith se redressa sur son lit. Réagissant à son mouvement, 
les lumières reprirent lentement leur éclat, dévoilant les murs 
garnis de leurs panneaux magenta et vert-pomme. Comme à l’ac¬ 
coutumée, il avait travaillé à la bibliothèque jusqu’au moment où 
la fatigue croissante l'avait contraint à s’arrêter ; puis il avait 
choisi un nouvel appartement — ils se comptaient par centaines 
dans ce seul secteur du vaisseau et il ne couchait jamais deux 
fois de suite dans le même — préparé son repas et dîné. Après 
quoi il était allé se coucher. Mais l’idée qui venait de surgir 
dans son esprit était tellement imprévue, sensationnelle... 

Pendant tout le temps qu’il avait passé à bord du vaisseau, 
et bien qu’il se fût demandé bien des fois ce qu’il était advenu 
de ses passagers et de son équipage, il ne s’était jamais avisé 
de chercher les objets personnels qu’ils auraient pu laisser derrière 
eux. La propreté rigoureuse, l'ordonnance irréprochable du navire 
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l’avaient induit inconsciemment à croire que les appartements 
avaient été soigneusement nettoyés et mis en ordre après le 
départ des passagers. 

D'autre part, il savait pertinemment que ce vaisseau se nettoyait 
et se rangeait lui-même automatiquement. La poussière qui se 
déposait naturellement dans les pièces se dirigeait lentement vers 
le plus proche caniveau disposé au pied des murs. De là, elle 
était entraînée dans des conduits — Naismith les avait repérés 
dans les boyaux ménagés derrière les murs — déversée dans des 
compartiments spéciaux et probablement détruite dans des chambres 
de conversion. Des vêtements retirés d’un placard et abandonnés 
sur le sol regagnaient leur place initiale au bout de quelques 
heures, après s'être dépouillés de leur crasse dans l'intervalle. 
Même les pistes pigmentées que Lall et Churan avaient déposées 
sur le sol afin de les guider dans les dédales du navire devaient 
être renouvelées au bout de quelques jours. Par conséquent... 

Tout excité, Naismith bondit hors de son lit. Ayant inventorié 
quelques-uns des placards muraux disposés dans les appartements 
qu'il avait successivement occupés, et les ayant trouvés vides, il 
s’en était désintéressé. Mais certaines de ces chambres, et parti¬ 
culièrement celle qu’il occupait à l’instant présent, recélaient des 
vêtements dans leurs placards ! 

Il maudit sa propre stupidité. Si les vêtements faisaient partie 
intégrante de l’équipement normal des appartements, comme il 
l’avait sottement supposé, pourquoi certaines chambres en étaient- 
elles pourvues et d’autres pas ? Si cette chambre avait été 
occupée à l’époque où le navire avait effectué son ultime atter¬ 
rissage, si l’occupant avait laissé derrière lui des vêtements, il 
était plus que probable qu’il avait également abandonné d autres 
possessions personnelles. 

Naismith se dirigea droit vers le plus vaste des panneaux 
ménagés dans le mur, appuya sur le pêne automatique et décou¬ 
vrit que le placard était vide. Il en essaya un autre, plus petit, 
sur le mur adjacent. 

A première vue il paraissait également vide. Puis il aperçut 
une feuille de papier sur le fond du compartiment. Il s’en saisit 
aussitôt. C’était un imprimé en lettres lumineuses, avec ie texte 
suivant : « GRAND GALA NOCTURNE ! Bal ! Attractions senso¬ 
rielles ! Nombreux prix ! Le bal aura lieu dans la salle Y et 


11 


fiction 155 



débutera à 23 h. 30, le 12 e jour de Khair... » Ce texte était suivi 
d'une date que Naismith traduisit : î 1 . 050 . 

Intrinsèquement, c’était peu de chose, mais Naismith considérait 
cette trouvaille comme un trésor. Il allait d’un mur à l’autre à 
la recherche de nouveaux panneaux qu’il ouvrait les uns après 
les autres. Mais les résultats s'avéraient décevants : une carte 
d’identité en matière plastique au nom d’Isod Rentra et portant 
la photo stéréoscopique d’un homme au mince visage de renard ; 
des jetons métallo-plastiques enfilés sur un cordon ; et une sorte 
de jouet consistant en une boîte de plastique grise comportant 
un petit écran. 

Machinalement, le professeur pressa le bouton qui se trouvait 
sur le flanc de la boîte. L’écran s’illumina et il se trouva 
confronté avec le visage pâle et mince du personnage à face de 
renard de la carte d’identité. Puis une voix — nasillarde, noncha¬ 
lante, étudiée — se mit à parler. Naismith saisit au passage quel¬ 
ques mots, une date qui était antérieure de quelques semaines au 
grand gala dont il était question sur l'imprimé. 

Il reposa la boîte sur un meuble, avec un soin respectueux. 
Il avait bénéficié d’une chance extraordinaire et c'est tout juste 
s'il s’en était aperçu. Il voyait se dérouler sous ses yeux le jour¬ 
nal de bord d’Isod Rentro, passager à bord du navire, en l’an 
de grâce 11.050. 

Rentro était vêtu d’un blouson lâche, fait d’un tissu métallique 
blanc argent. Il avait noué une écharpe violette autour de son 
cou. Sa peau livide avait un aspect malsain, avec quelques taches 
de rousseur clairsemées, comme celle d'un homme qui s'exposerait 
rarement aux rayons du soleil. Du bout de ses doigts osseux, il 
tenait un tube ciselé dans lequel un objet cylindrique de couleur 
grise se consumait lentement. Il soulignait de temps en temps 
ses paroles de gestes las. 

Puis le décor changea. Devant Naismith s’étendait un vaste 
espace où se mouvait une foule bariolée, cependant que Rentro 
poursuivait son commentaire. Le professeur avait devant les yeux 
le berceau de l'astronef avant le décollage. Un autre appareil 
était visible dans le lointain, sous le dôme d’un gigantesque toit 
transparent. Un orchestre jouait quelque part ; ses serpentins colorés 
volaient dans l'air. 

Un gong résonna, et Naismith vit la mer de visages se lever, 
les mains s’agiter. Comme un ascenseur qui amorce une descente, 
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le paysage entier commença de s’enfoncer lentement. A la partie 
supérieure de l'écran, le dôme transparent s’ouvrit comme deux 
ailes gracieuses. A leur tour, celles-ci s'enfoncèrent progressivement 
et disparurent. 

Puis apparut un paysage brumeux dont les détails décroissaient 
à vue d’œil. Des nuages défilèrent à toute allure sur l’écran, puis 
la terre apparut sous la forme d’une boule qui s’amenuisait à 
vue d’œil. Le ciel devint pourpre, puis noir ; bientôt les étoiles 
firent leur apparition. 

Puis Rentro apparut de nouveau sur l’écran, placidement assis 
dans sa cabine, le visage empreint d’un ennui amusé. Il prononça 
quelques paroles finales, puis l’écran s’assombrit. 

Il s’illumina presque aussitôt. Rentro réapparut, habillé diffé¬ 
remment, sur un fond de décor que Naismith reconnut aussitôt. 
Il retint involontairement sa respiration. Cet endroit lui était 
familier : c’était le grand salon, à l'extrémité de ce département, 
celui où se trouvaient le gigantesque plafonnier central et les 
rangées de balcons. 

Les murs, l’ameublement tout était absolument identique : mais 
la vaste pièce était brillamment illuminée, grouillante de monde. Le 
professeur croyait voir un cadavre ressusciter sous ses yeux, 
retrouver l’animation et la gaieté. 

Rentro fit demi-tour, se présentant face à l'écran et prononça 
quelques mots. Une jeune femme en robe blanche entra dans le 
champ ; elle avait le teint rose, les yeux entourés d’étonnants 
cercles bleus tracés au crayon gras. Rentro la prit familièrement 
par le bras, déclina son nom — Izel Dormay — et ajouta quel¬ 
ques mots qui amenèrent un sourire sur leurs lèvres. Puis le 
décor changea une fois de plus... 

Naismith assista au déroulement du film relatant les premières 
semaines du voyage. En faisant abstraction de la technologie 
hautement évoluée et du niveau de vie incroyablement élevé dont 
témoignaient ces images, Naismith aurait pu sans trop de peine 
se croire transporté au XX e siècle, au cours d’une croisière de 
luxe. Les passagers jouaient, assistaient à des séances de cinéma, 
mangeaient, buvaient, déambulaient dans les coursives. A une ou 
deux reprises, un officier appartenant à l’état-major du navire 
apparut sur l’écran et prononça quelques phrases polies. L’équipage 
et la majorité des passagers étaient humains, mais le professeur 
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aperçut quelques représentants de la race à laquelle appartenait 
Lall. 

Puis l’atmosphère changea. La transformation se fit insensible¬ 
ment et c'est pourquoi Naismith n’en fut pas conscient dès le 
début. La foule se fit moins nombreuse dans les salons et les 
salles de jeux. Les membres de l’équipage, reconnaissables à leurs 
uniformes gris et noir, firent de plus fréquentes apparitions. Leurs 
interventions semblaient déterminées par un dessein précis. A un 
certain moment, il vit un homme soutenu par deux membres de 
l’équipage quitter une pièce en traînant les pieds : il avait l’air 
ivre ou drogué. Le commentaire de Rentro fut calme et hautain 
comme à l’accoutumée, mais Naismith remarqua son visage inquiet. 

Quelques jours plus tard, il n’y avait plus à s’y tromper. On 
ne trouvait plus que fort peu de gens dans les salons ou les 
coursives. Rentro effectua une courte sortie puis rentra dans sa 
cabine ; c’est là qu’il effectua l’enregistrement suivant et tous les 
autres. Il avait l'air plus soucieux de jour en jour : Naismith 
avait l’impression qu’il était en proie à une terreur mortelle. Il 
prononça un jour une longue allocution que Naismith aurait donné 
cher pour comprendre, mais c’est à peine s’il saisissait un mot 
de ci de là. Il eut beau repasser le film à plusieurs reprises, 
il ne réussit qu’à déchiffrer les mots « danger », « contagion ». 

Le jour suivant, il se contenta d’une brève intervention et 
Naismith réussit à traduire : « Nous virons de bord et nous 
retournons vers la Terre. » 

Le reste du journal se résumait à quelques déclarations laco¬ 
niques. Il mentionnait la date, prononçait quelques paroles sérieuses 
en consultant de temps en temps un carton qu’il tenait à la 
main : Naismith s’avisa qu'il faisait son testament. 

La seconde fois, après avoir mentionné la date et répété une 
phrase qu’il avait déjà prononcée à maintes reprises, Rentro 
perdit son sang-froid de façon soudaine et terrifiante. Le visage 
ravagé, décomposé, il cria quelque chose dans l'appareil, quatre 
mots parmi lesquels Naismith ne put comprendre que : « Peaux 
vertes », nom que l'on donnait à l'époque aux congénères de 
Lall. 

Deux jours plus tard, le journal fut interrompu. Il prit fin 
simplement sans qu’il fût possible de deviner ce qui s’était 
passé ensuite. 

Naismith se mit alors en devoir de fouiller les appartements 
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voisins et, le lendemain, il découvrit trois nouveaux journaux 
personnels. Lorsqu'il les eut parcourus, il ne se trouva pas plus 
avancé : tous racontaient essentiellement la même histoire, et tous 
finissaient de la même façon abrupte, à des dates différentes, 
avant le retour sur la Terre. 

A ce moment, Naismith renonça temporairement à poursuivre 
ses recherches. Il y avait deux semaines qu’il vivait dans ce 
navire, livré au silence qui régnait dans ces ombres glauques et 
la solitude commençait à lui peser. Il lui vint à l’idée de retour¬ 
ner auprès des étrangers. Il avait exploré le vaisseau de son 
mieux, dans les limites de temps qu’il s’était imparti, et sans 
jamais se rapprocher des pistes tracées par Lall et Churan. 

Il s'avisa pour la première fois que cette précaution pourrait 
fort bien avoir été inutile. 

En supposant que les étrangers aient utilisé la machine tem¬ 
porelle aussitôt après avoir constaté sa disparition, ils avaient 
presque certainement commencé par explorer leur propre salon 
et le couloir qui y donnait accès, en pénétrant d’un mois dans 
le futur. S’ils l’avaient découvert en procédant à cette opération, 
ils pouvaient se dispenser dorénavant d’effectuer d'autres recher¬ 
ches. De même, si Naismith, au cours de ce délai, devait être 
retrouvé dans l'appartement des étrangers, ou à proximité, il 
pouvait dans l’intervalle se promener à sa guise, sans avoir à 
craindre d’être découvert. 

Il éprouvait une curieuse sensation en suivant la piste rouge 
sur le tapis. Çà et là naissaient des dérivations moins nettes. Les 
étrangers avaient sans doute exploré d'abord le vaisseau au hasard, 
comme il l’avait fait lui-même ; ces premières pistes ne menaient 
nulle part. Mais les traces plus importantes, récemment renouve¬ 
lées, montraient bien qu’ils avaient l’intention de revenir en cer¬ 
tains endroits. Quels endroits ? 

La piste traversait des galeries et des salons vides, un large 
couloir, gravissait un escalier... La connaissance que Naismith avait 
du navire le trahit ; bientôt il se trouva complètement perdu, ne 
gardant de sa position qu’un sens très général. 

Après avoir franchi une antichambre, il pénétra dans une vaste 
piscine entourée de balcons. Des coussins et des fauteuils de 
repos étaient disséminés sur les bords du bassin rempli d’eau 
claire. On ne voyait pas le moindre débris sur le fond, pas le 
moindre grain de poussière à la surface. Se souvenant des 
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foules bariolées qu’il avait vues sur l’écran de Rentra, Naismith 
se sentait oppressé par la qualité presque matérielle de leur 
présence, comme si elles s'étaient retirées dans les pièces voisines, 
l'espace de quelques instants... 


Au-delà de la piscine, il découvrit une rangée de vestiaires, et 
un peu plus loin, inopinément, un petit gymnase. Pour la première 
fois, il trouva trace d’une présence étrangère. Les barres parallèles, 
les chevaux d’arçon, les tremplins avaient été repoussés de côté, 
et quelques appareils inconnus gisaient au milieu du parquet. Ils 
semblaient assez inoffensifs. C’étaient trois petites boîtes de métal 
noir, dont l'une portait à sa partie supérieure une rangée de 
transparents et de cadrans... mais Naismith se garda bien de s’en 
approcher. Il frôla prudemment les murs, cherchant la suite de 
la piste rouge, mais n’en trouva pas ; elle s'arrêtait là. 

Il se retourna. Churan était debout sur le seuil, avec auprès 
de lui une machine noire pourvue de lentilles, montée sur un 
trépied. 

Encore sous le coup de la surprise, Naismith fit un pas en 
avant ; la machine pivota légèrement en suivant son mouvement. 
Il fit halte. 

— « Attention, Naismith, » dit Churan, « ceci est un projecteur 
d’énergie qui vous est relié cybemétiquement. Si je presse ce 
bouton... » il désigna une petite boîte de contrôle qu'il tenait à 
la main... « et si vous opérez des déplacements trop rapides, 
l'arme fera feu. » 

Naismith se contraignit à se détendre par un effort de volonté. 

— « Pourquoi ce déploiement d’artillerie ? » demanda-t-il avec 
dédain. 

— « Il s'agit d’une mesure de sécurité. Si vous n’avez pas 
l’intention de nous attaquer, cela ne changera rien dans nos rap¬ 
ports. Maintenant, suivez-moi, je vous prie, et pour votre propre 
sécurité, évitez les mouvements rapides. » 

Il recula, et la machine recula en même temps que lui, ses 
lentilles pivotant pour regarder Naismith comme si elle eût été 
douée d'intelligence. 

J’aurais dû me préoccuper de l'arsenal, pensa Naismith. Il sen¬ 
tait la nausée de la défaite lui monter à la gorge. Mais qu’y 
aurais-je gagné ? Ils m’auraient probablement pris la main dans 
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le sac et je n’aurais pas eu le temps d’emporter quoi que ce 
soit... 

Churan recula au milieu du couloir et s’arrêta. Le casque et 
la boîte de métal attenante se trouvaient sur le tapis. « Ramas¬ 
sez cet appareil, » ordonna-t-il sèchement. 

Naismith s’avança avec toute la lenteur possible. « Où sont 
Laîl et l’enfant ? » demanda-t-il pour gagner du temps. 

— « En sécurité, » dit Churan. « Ramassez ce casque ! » 

Naismith se baissa, saisit l’objet entre ses doigts. « Dites-moi, 

Churan, pourquoi toutes ces précautions ? Ne pouvez-vous pas 
faire une petite reconnaissance dans le futur et vous assurer que 
tout se passera bien ? » 

Les yeux d’ambre de Churan brillèrent. « C’est ce que nous 
avons fait, Mr. Naismith. Les tests ont été ambigus. Nous avons 
donc décidé de ne prendre aucun risque en ce qui vous concerne. 
Coiffez le casque. » 

Naismith souleva le casque, le soupesant entre ses mains. Il 
oscillait légèrement et regardait la tête chercheuse de la machine 
tourner presque imperceptiblement sur ses butées bien huilées. 

Quel était le principe de son fonctionnement ? La chaleur ? Si 
seulement il pouvait faire baisser sa température... 

Churan roula des yeux furibonds : « Coiffez-le ! » 

Le corps de Naismith se contracta. Pour des raisons qu’il ne 
comprenait pas lui-même clairement, l’objet qu’il tenait entre les 
mains lui causait une répulsion intense. Peut-être valait-il mieux 
bondir, tenter sa chance... 

— « Attention ! » dit Churan, tenant la boîte de contrôle dans 
ses doigts courts. 

Naismith fit la grimace. Il souleva le casque, le fit descendre 
lentement sur son crâne. 

La dernière chose qu'il vit, avant que les ténèbres s’abattent 
sur lui, ce fut le sourire triomphant de Churan. 


Il était assis par terre, se tenant la tête à deux mains pour 
calmer les douleurs fulgurantes qui lui traversaient le cerveau. Il 
jeta un regard circulaire autour de lui, en déplaçant sa tête 
avec d’infinies précautions, car il avait l’impression qu’elle allait 
éclater au plus léger mouvement. 

Le casque gisait sur le sol, déformé, méconnaissable. Churan 
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contemplait l’objet en respirant avec difficulté ; des gouttes de 
sueur perlaient à son front étroit. 

— « Comment vous sentez-vous ? demanda-t-il d’une voix enrouée. 

Naismith tenta de se redresser, poussa un gémissement et 

s’effondra de nouveau. « Mal à la tête, » répondit-il d’une voix 
à peine distincte. « Qu’est-il arrivé ? » 

— « Vous avez déchiré le casque plus qu'à moitié, » murmura 
Churan. « Heureusement pour vous, j’avais déconnecté le projec¬ 
teur. Méfiez-vous, je viens de le brancher de nouveau. » Il fit 
une grimace et reprit. « Je ne comprends pas comment... en 
principe, vous ne pouvez pas recouvrer le contrôle de votre 
volonté avant que l’unité mémorielle n’ait cessé de fonctionner... 
Comprenez-vous tout ce que je dis ? » 

— « Pourquoi pas ? » demanda Naismith, puis il s’arrêta, pétrifié 
par une constatation qui rejeta presque sa souffrance à l'arrière- 
plan. 

Ce n’est pas en anglais qu’il s’entretenait avec Churan. Il 
s’exprimait dans le langage plein de sifflantes et de gutturales 
qui était celui des étrangers. Mais à présent, il comprenait tout. 

— « Qui est Fix Nexi ? » demanda Churan en se rapprochant. 

— « L'aristarque héréditaire, » répondit impatiemment Naismith. 
« Elle... » Une fois de plus il s’interrompit, déconcerté. Les con¬ 
naissances qu'il découvrait dans son cerveau, une nomenclature 
complète de Nexi et des membres de sa cour, ne s’y trouvaient 
pas auparavant. 

— « L’opération a donc réussi, » dit Churan avec un soulage¬ 
ment visible. « Malheureusement, vous avez manqué la fin du 
disque, mais nous comblerons plus tard cette lacune, si la chose 
devient nécessaire. J’ai craint un moment que... Ne bougez pas. 
Bientôt vous vous sentirez mieux. » Il s’éloigna un instant. 

Il revint en compagnie de Lall. Les deux étrangers fixaient 
Naismith avec des yeux qui trahissaient leur excitation. Murmurant 
quelque chose entre ses dents, Churan s’approcha du mur et 
ramassa le casque endommagé qu’il vint montrer à Lall. 

La peau terreuse de la femme pâlit. Elle saisit le casque et 
se mit à palper le métal tordu avec un air d’incrédulité. « C’est 
lui qui l’a démoli ? Pendant que l'Educateur était branché ? » 

Les deux étrangers contemplaient Naismith d’un air perplexe. 

— « A-t-il subi la coercition ? » 

— « Evidemment pas. » 
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— « Comment peux-tu le savoir ? » glapit Lail. 

Les maux de tête de Naismith s'étaient quelque peu apaisés. 

Il se dressa péniblement sur ses jambes et battit en retraite 

vers le mur en prenant les plus grandes précautions pour ne 

pas réveiller la douleur ; cependant, il ne cessait d’observer et 

d'écouter les deux étrangers qui venaient brusquement d'entamer 
une furieuse discussion. 

— « Alors, comment a-t-il fait ? » hurla Churan au visage de 
sa femme. « J'écoute. » 

— « Fais toi-même l'expérience ! » répliqua-t-elle en lui poussant 
le casque dans les mains. 

Churan considéra l’objet avec surprise ; ses yeux d’ambre se 
rétrécirent, puis brillèrent d'une lueur de compréhension. 

— « Le disque reprendra à l'endroit où il s’est interrompu, » 

dit Lall. « Vas-y, coiffe-le... tu n'as rien à craindre. » 

Churan grimaça un sourire forcé. « Exact. Eh bien soit ! » 

II manipula d'un air perplexe le métal tordu. « J’ignore s’il 
voudra fonctionner... » Il haussa les épaules et glissa le casque 
sur son crâne. Il ferma les yeux un instant et les rouvrit pres¬ 
que aussitôt. 

— « Eh bien ? » demanda la femme. 

Churan retira lentement le casque. « Tu avais raison. La 

formule de coercition s’y trouvait presque en entier — c'est tout 
juste s’il a pu en capter la première syllabe. » 

De nouveau les deux étrangers considérèrent le professeur avec 
une nuance de respect dans le regard. 

— « Ceci change tout, » marmotta Churan. Il jeta un coup d'œil 
de biais à Naismith et ajouta. « N’oublie pas qu’il comprend 
maintenant tout ce que nous disons. Viens... » Il prit Lall par 
le bras et l'emmena à l’écart. 

Naismith se redressa. « Un moment ! » dit-il. « Avez-vous 
l’intention de continuer à jouer les conspirateurs envers moi ? 
Dans ce cas, je vous avertis que dorénavant vous ne devrez plus 
compter sur ma collaboration. » Il désigna du geste le projec¬ 
teur sur son trépied. « Déconnectez cet engin et dites-moi de 
quelle manière le casque devait influer sur mon comportement. » 

Les deux étrangers lui jetèrent un regard maussade. « Le 
disque comportait une formule de coercition, » dit enfin Lall. 
« Nous voulions être certains que vous obéiriez après avoir 
franchi la Barrière. » 
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— « Alors l'histoire que vous m’avez racontée sur mon passé 
était fausse ? » dit Naismith. 

— « Non, elle était exacte du premier mot jusqu’au dernier, » 
dit Churan en s’avançant d’un pas. « Nous voulions seulement 
nous assurer... » 

— « Une seconde, » interrompit Lall. Elle scruta le visage du 
professeur. « Mr. Naismith, haïssez-vous les Lenlu Din ? » 

L'interpellé ouvrit la bouche pour répondre puis la referma. 
La question venait de faire surgir dans sa mémoire des souve¬ 
nirs tapis au plus profond de sa conscience. 

— « Les Lenlu Din... » dit-il. « Des gens gras qui flottent 
dans les airs... ils portent des costumes bouffants pourpre et or, 
pêche, blancs... voix stridentes et impérieuses, yeux luisants... » 

— « Voilà peut-être la réponse, » murmurait à voix basse la 
femme à l’oreille de Churan. « Oublie la coercition... s’il les hait 
véritablement, il agira de son plein gré. Faisons-lui subir l’épreuve 
du détecteur de mensonges. Nous n'avons plus rien à perdre. » 

Churan regarda Naismith d’un air indécis et une lueur de 
colère passa dans ses yeux. « Comment puis-je savoir ? » mar- 
motta-t-il. « C’est un Shefth. » 

— « Raison de plus. Nous allons lui faire passer l’épreuve. 
Viens ! » Elle fit un signe à l'adresse du professeur et avança 
de quelques pas dans le couloir. 

— « Le projecteur, » dit Naismith sans faire un mouvement. 

— « Non, » dit-elle. « Nous serons francs avec vous, Mr. Nais¬ 
mith... mais le projecteur demeurera branché encore quelques 
temps. » 

Naismith haussa les épaules et la suivit. L’arme recula devant 
lui, roulant sans bruit aux côtés des deux étrangers, cependant 
que son mufle truffé de lentilles demeurait obstinément braqué 
sur lui. 

Et c’est ainsi qu’ils regagnèrent en cortège l’appartement des 
étrangers. Naismith sentait ses douleurs de tête s'atténuer et se 
transformer en lourdeur, mais la confusion la plus complète 
régnait dans son cerveau, envahi par une foule de sons, de 
voix babillardes, de visages inconnus et cependant familiers... 

Pourtant les événements qui venaient de se produire demeu¬ 
raient pour lui en partie inexpliqués. Pourquoi Churan l’avait-il 
retrouvé précisément à cet endroit, dans le couloir donnant sur 
le gymnase ?... 
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Ils pénétrèrent dans le salon, et à leur vue Yegga, qui était 
assise à même le plancher, s’élança à leur rencontre en renver¬ 
sant un bol contenant une substance d’un jaune verdâtre, et se 
précipita dans les jambes de sa mère. 

Celle-ci l’écarta d’une bourrade impatiente. 

— « Asseyez-vous, Mr. Naismith. Gunda, va prendre le détecteur. » 

— « Cela demandera un certain... » commença Churan, « Pardon, 
je me trompe. Il faudra que je récupère le véhicule temporel 
dans tous les cas. Autant le faire tout de suite et après... » 

— « Allons, va, » dit-elle avec impatience. 

Churan sortit en jetant un dernier regard maussade à l’adresse 
de Naismith. 

Le professeur s’assit et se plongea dans de profondes réflexions. 
Lall prit place en face de lui, ses longs yeux d'ambre voilés et 
attentifs. « Que faisiez-vous dans le vaisseau pendant tout ce 
temps ? » demanda-t-elle. 

Naismith la regarda d'un air sombre. A deux reprises on avait 
tenté d’influencer son cerveau — d’abord Wells et ensuite Churan — 
et à chaque fois, quelque chose, en lui, avait explosé avec une 
violence incroyable... quelque chose qui était enfoui dans son sub¬ 
conscient. Naismith sentit monter en lui une impatience irritée. 
Cela ne pouvait durer. Tôt ou tard, il trouverait le moyen d’ac¬ 
céder à ces profondeurs mystérieuses, de les contraindre à restituer 
les connaissances accumulées dans son existence antérieure... 

— « Je me trouvais dans la bibliothèque. » répondit-il. 

Les doigts de Lall se contractèrent sur la table. « Et qu’y 
avez-vous découvert ? » 

Elle attendait sa réponse avec une nervosité et une anxiété 
évidente... Naismith l’observait d’un œil attentif et il répondit. 
« J’ai découvert que le véhicule temporel est étranger à la tech¬ 
nologie de l’ère actuelle. » 

Elle se détendit visiblement. « C’est un renseignement que 
j’aurais pu vous fournir moi-même, Mr. Naismith, » dit-elle en 
riant. « Non, si vous avez l’intention de construire votre propre 
véhicule temporel, il ne vous sera pas possible d y parvenir ici. 
Pour ce faire, il sera nécessaire de vous transporter de plusieurs 
siècles dans le futur. » 

— « De combien de siècles ? » 

Elle secoua la tête. « Vous le saurez au moment opportun, 
Mr. Naismith. » 
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Churan rentra dans la pièce. Il portait la machine sous un 
bras et une boîte oblongue de couleur grise sous l’autre. Il posa 
sur la table le coffret gris, avec un bref « voici », et traversa 
la pièce pour ranger la machine dans le placard mural. 

Lall ouvrait déjà le couvercle de la boîte, démasquant une 
embase grise munie de deux protubérances — l’une de forme ovoïde 
d’un gris rosâtre mat, l’autre affectant une forme plus complexe 
qui évoquait un champignon déformé. 

— « Voici un classique détecteur de mensonges, Mr. Naismith, » 
dit Lall en poussant le coffret dans sa direction. Elle recula 
vivement sa chaise, se leva et fit un pas en arrière. Près du 
mur opposé, Churan surveillait attentivement les opérations. Le 
projecteur, sur son trépied, braquait toujours son mufle sur le 
professeur. 

— « Essayez, » dit Lall. « Saisissez un disque d’une main, posez 
l'autre sur la poignée de la machine et dites : « je ne tiens pas 
le disque. » 

Naismith obéit. Rien ne se produisit. 

— « Maintenant dites : Je tiens le disque. » 

Naismith répéta la phrase. La protubérance prit aussitôt un 
ton cerise vif. 

— « Maintenant il ne vous reste plus qu’une chose à faire, » 
dit Lall le souffle court. « Remettez votre main sur la poignée 
et dites : Je hais les Lenlu Din. » Churan déplaça légèrement 
sa main sur la petite boîte de contrôle qui commandait le 
projecteur. 

Naismith se raidit. Il devait affronter le moment crucial sans 
avoir eu le temps de s’y préparer. S'il refusait de se soumettre 
à l’épreuve, c’était la mort. S’il s’inclinait, mais que l'épreuve 
fût négative... 

Une fois de plus l'image de ces gens dodus, aux vêtements 
multicolores apparut devant ses yeux. Il examina sans passion ses 
propres sentiments. Il ne les aimait ni ne les haïssait. Pour une 
partie de son esprit, ils étaient des étrangers absolus, pour l’au¬ 
tre, ils étaient familiers, et même banaux... 

— « Eh bien, Mr. Naismith ? » dit Lall d’une voix impérative. 

Naismith posa la main sur la poignée en forme de champignon. 

Le galbe de l’objet s’adaptait avec précision à sa paume. Il 
tendit ses muscles, dans un sursaut désespéré... jamais il ne 
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pourrait agir assez rapidement pour échapper au projecteur. Faute 
de trouver autre chose, il dit : « Je hais les Lenlu Din. » 

Pendant un long moment, le bulbe ovale brûla d'un rouge 
éclatant, puis pâlit lentement, s'atténua, s’éteignit enfin. Naismith 
perçut distinctement le soupir que poussèrent en même temps 
Lall et Churan et les vit se rapprocher de la table, détendus. 

Il fixait le détecteur d’un regard atone. « Ce n'est pas 
possible ! » pensait-il. 

Le plus incroyable de l’affaire c’est que les deux étrangers ne 
manifestaient aucun soupçon. A leurs yeux, l’épreuve du détecteur 
était évidemment concluante. « Un jour de plus suffira, Mr. 
Naismith, » dit gaiement Lall. « Vous reprendrez le casque une fois 
encore — mais sans tricher, Mr. Naismith. Ensuite il vous faudra 
quelque douze heures pour assimiler les connaissances que vous 
aurez acquises... Le processus est parfois fatigant, et il est très 
important que vous vous reposiez au cours de cette période. 
Ensuite, vous serez prêt à entreprendre la construction de votre 
véhicule temporel. » 

Naismith lui lança un regard pénétrant, mais l’expression 
de la femme n’avait rien de badin. « Parlez-vous sérieusement ? » 
insista-t-il. « Je croyais... » 

— « Par quel autre moyen pourriez-vous pénétrer dans la Cité ? » 
répliqua-t-elle. » Vous pouvez être assuré qu'ils vérifieront vos 
dires avec le plus grand soin. Si vous déclarez vous être maté¬ 
rialisé dans la cité industrielle de U1 au cinquième siècle avant 
la Fondation, ils prendront leur propre véhicule temporel pour 
s'y rendre. C’est pour cette raison que vous devrez, non seule¬ 
ment leur raconter cette histoire, mais y être effectivement 
présent, occupé à construire ce véhicule, lorsqu’ils viendront 
vérifier. La réalisation vous prendra un peu plus de dix ans. » 

— « Dix ans ! » répéta Naismith stupéfait de la désinvolture 
avec laquelle elle avait émis ce chiffre. 

— « Comprenez-moi bien, » dit-elle d'un ton acerbe, en se pen¬ 
chant vers lui. « C'est cela ou rien. Décidez-vous. » 

Son regard était maussade. A l’autre bout de la pièce, Churan 
l’observait avec la même expression, les yeux voilés et inexpressifs. 

Naismith haussa les épaules. « Je n’ai pas le choix. » Il 
tendit la main. « Donnez-moi le casque ! » 

L'opération terminée, il se retrouva étendu sur un fauteuil 
moelleux. Dans son cerveau se bousculaient de nouvelles notions, 
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de nouvelles images, dans une confusion indescriptible. Cependant 
les trois étrangers s’étaient mis à table. 

Naismith refusa de prendre la moindre nourriture, et ils n’in¬ 
sistèrent pas. Le repas fut calme, si l'on fait abstraction des 
cris stridents que poussait sporadiquement Yegga, la petite fille... 
Soudain Lall se redressa en poussant un léger cri. 

— « Qu’y a-t-il ? » demanda Churan en se levant à demi, les 
yeux exorbités par l’inquiétude. « Que se passe-t-il ? » 

— « Ce bol... » dit-elle en fixant la table. « Il contenait de 
la pâte de fruits, et maintenant elle est verte, verte comme de 
l'herbe ! Regarde ! » 

Churan souleva le bol. « Jaune. » Il y plongea un doigt, le 
porta à sa bouche : « Plantes marines. Le goût est normal. Tu 
t’es trompée. » 

— « Imbécile ! » cria-t-elle d'une voix glapissante. « Je sais de 
quoi je parle. J’observais la pâte... je l'ai vue changer ! » 

— « Une fissure temporelle ? » dit Churan. 

— « Il aurait pu s'agir de toi ou de moi, » dit-elle en serrant 
ses mains d’un mouvement convulsif. « Nous l’avons échappé 
belle, Gunda. Je n’aime pas cela du tout ! » 

Pendant un moment, il parut incapable de prononcer une parole. 
Son visage était pâle sous le fond de teint brun verdâtre ; ses 
paupières battaient lentement. « Ce doit être une fissure purement 
locale, Miko. Cela ne se renouvellera plus. » 

— « Je te dis qu’elle était trop proche, » murmura Lall. 

La petite fille, alarmée par la terreur manifestée par ses 
parents, s’était renversée sur sa chaise et hurlait à gorge déployée, 
les paupières closes. Lall lui administra quelques gifles retentis¬ 
santes et reprit sa place à table. L'enfant la fixa, les yeux ronds, 
reprenant son souffle à grand peine, les traits figés comme ceux 
d'un masque. « Trop proche, Gunda, » répétait la femme en 
tremblant. 

Le trio reprit le repas interrompu, mais avec fort peu d'appétit. 
Au bout de quelques minutes, ils quittèrent la table. « Nous 
allons maintenant nous coucher, » dit-elle d'une voix neutre en 
s’adressant à Naismith. « Vous connaissez votre chambre. A 
demain matin ! » 

Us se retirèrent dans leur chambre et fermèrent la porte. 
Naismith demeura quelque temps étendu dans son fauteuil, puis 
gagna sa chambre à son tour et examina les fermetures de la 
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porte. Il n'y découvrit rien d'anormal ; le battant s'ouvrait et se 
refermait avec la plus grande facilité. 

Il pénétra dans la pièce et s'étendit sur le lit. C'est à peine 
s’il avait conscience du cadre qui l'entourait, car dans son cer¬ 
veau défilaient souvenirs, voix, visages, dans un désordre total. 
Au bout d'une heure, il se redressa. Une idée lui traversa l'es¬ 
prit : Lall et Churan étaient à ce point inquiets au sujet des 
fissures qu’ils ne penseraient pas à se servir du véhicule temporel 
pour vérifier son comportement au cours de la nuit. 

Il se leva, ouvrit la porte et tendit l’oreille. Aucun bruit ne 
lui parvenait de la chambre des étrangers. Il referma doucement 
derrière lui et se mit en devoir de traverser le salon. Dans le 
couloir, il suivit la piste rouge et se dirigea droit vers le lieu 
où Churan l'avait découvert quelques heures plus tôt. 

Il traversa de nouveau la piscine, pénétra dans le gymnase et 
considéra avec intérêt les appareils abandonnés sur le carrelage 
poli. Un réception lui avait été préparée, de toute évidence. 
Mais en quoi consistait-elle ? 

Il se rapprocha, se pencha pour examiner de plus près les 
transparents et les cadrans. C’était sans nul doute la boîte de 
commande ; trois des cadrans étaient réglés sur une certaine 
position. Un quatrième ne possédait que deux points d’arrêt, signalés 
par un point rouge et un point blanc. L’aiguille se trouvait en 
face du point blanc. 

La prudence l'empêchait de toucher aux appareils, mais trop 
de choses demeuraient encore inconnues. Les événements l'entraî¬ 
naient dans leur cours irrésistible, et l’ignorance constituait le 
plus grave défaut de sa cuirasse et peut-être le plus grand 
danger. 

Pourtant certains risques valaient d’être courus. 

Soudain il prit une décision. Il mit un genou en terre et 
porta l’aiguille du cadran sur le point rouge, se redressa et fit 
quelques pas en arrière. 

Pas assez vite, toutefois. 

L’extrémité opposée du gymnase s'assombrit soudain. Dans l’ob¬ 
scurité quelque chose bougea. On eût dit qu'une porte venait de 
s'ouvrir sur une caverne, à l’endroit où le mur aurait dû se 
trouver. 

La peur entra dans la pièce comme un vent glacial issu des 
ténèbres. Naismith sentit ses doigts devenir gourds ; son épiderme 
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se hérissa. En serrant les paupières, il parvint à distinguer une 
lueur ici, une autre là, et une silhouette colossale qui s'avançait 
vers lui dans l’ombre. Deux petits yeux rouges le fixèrent, tandis 
que des plaques osseuses s’entrechoquaient en produisant un léger 
cliquetis. La tête du monstre émergea bientôt dans la lumière. 

Le Zug! 

Naismith se contraignit à demeurer immobile tandis que le 
corps gigantesque apparaissait en pleine vue. Avec sa cuirasse, 
ses griffes, ses membres multiples, l’animal donnait l'impression 
d'une puissance effroyable... mais ce qu’il avait encore de plus 
effrayant, pensa Naismith avec ce qui lui restait de lucidité, 
c’était la lueur d’intelligence et d’implacable et antique sagesse 
qui brillait dans ses prunelles. 


Avec un rugissement propre à glacer les os jusqu’à la moelle, 
l’effroyable créature bondit. En dépit de lui-même, Naismith eut 
un mouvement de recul. La masse gigantesque s’enfla, remplit 
l’univers... et s’évanouit. Le mur du gymnase réapparut. 

Naismith se retrouva tout tremblant et trempé de sueur. C'était 
donc là l’être qu'il avait pour mission de tuer ! Il n’était pas 
étonnant qu’il inspirât de la terreur aux Lenlu Din... 

Le mur opposé s’assombrit de nouveau. Avec un sentiment de 
panique intense, le professeur se rendit compte que l’expérience 
allait se renouveler une seconde fois. De nouveau le mouvement 
dans l’obscurité, l’apparition des yeux rouges, le monstre. Mais 
cette fois la bête d’apocalypse bondit avec plus de rapidité. Les 
lumières revinrent, l'obscurité retomba... Naismith regardait la 
silhouette reparaître de plus en plus vite, bondir après un inter¬ 
valle de plus en plus court. Le phénomène se reproduisit une 
quatrième, une cinquième fois et enfin les lumières s’allumèrent 
définitivement : le cycle était bouclé. 

Et cela, pensa-t-il, ce n’était sans doute que le commencement. 
La bête en chair et en os devait se mouvoir avec une vitesse 
incomparablement supérieure... 

Pour la première fois, le doute s’insinua dans son esprit. 
Comment un homme, livré à ses propres forces, pouvait-il tuer 
un Zug ? 

Il quitta le gymnase et pénétra dans le couloir où Churan 
l’avait découvert dans les heures précédentes. Machinalement, il 


l’arbre du temps 


87 



promena son regard aux alentours. Pourquoi diable Churan l’avait- 
il retrouvé précisément à cet endroit, plutôt qu’à l’intérieur du 
gymnase ? 

Un peu plus loin dans ce même couloir, une porte se trouvait 
ouverte. Naismith se souvint d’y avoir jeté un regard en passant. 
Il n’y avait là qu'une petite chambre sans intérêt. Il parvint sur 
le seuil, plongea ses regards dans l’intérieur. Elle était bien telle 
qu’il l'avait vue pour la première fois : une petite pièce aux 
murs verts, à peine plus grande qu'un placard. 

Il demeurait sur le seuil, les sourcils froncés. Une petite table 
de travail constituait l'unique ameublement. Elle était surmontée 
d’un appareil de télévision très simple. Le mur du fond était 
garni de panneaux alternativement verts et blancs. 

La petite pièce aurait pu servir de réserve, n'eût été sa 
dimension. Dans ce cas, sa taille était nettement insuffisante. 
D’autre part, la présence de la table et des appareils ne s’expli¬ 
quait pas. Pris d’une ardeur subite, il contourna le bureau et 
manipula au hasard les boutons de commande. Et s’il était tombé 
dans le bureau de l’économe ?... avec tous les détails de la croi¬ 
sière... Ce n’était, hélas, pas le cas. Il se trouvait dans le 
dispensaire. 

Les placards contenaient d’innombrables étagères sur lesquelles 
étaient rangés des flacons cylindriques contenant des médicaments, 
tous soigneusement étiquetés. Us étaient probablement périmés, 
maintenant. Naismith examina quelques échantillons et les remit 
à leur place. Il ouvrit un autre placard. 

Il y découvrit des alignements de plaques de métal dont 
chacune portait une étiquette avec un nom et une date. Nais¬ 
mith posa un doigt prudent sur l’une d’elles et elle tomba dans 
sa main : une liasse de papier couverte d’une reliure métallique. 

C'était l'ensemble des fiches médicales d’un passager : toutes 
les autres étaient de même nature. 

En cinq minutes, il connut l'historique de l’épidémie. Un virus 
transporté par les gens aux peaux vertes avait muté ; sous sa 
forme nouvelle, il avait attaqué l'organisme de l'homo sapiens. 
Les symptômes consistaient en des nausées, de la fièvre, une 
angoisse intense suivi d’une chute dans le coma. Ensuite, le 
patient recouvrait lentement la santé. La mort n’intervenait que 
dans un nombre minime de cas ; mais les survivants avaient 
subi de profondes et irréparables lésions au cerveau. Des photos 
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stéréoscopiques montraient des visages stupides, des yeux vitreux, 
des mâchoires pendantes... 

L’épidémie avait éclaté le jour même du départ de la Terre. 
En définitive, c'était probablement les hommes aux peaux vertes, 
immunisés contre leurs propres virus, qui avaient ramené le vaisseau 
sur le globe terrestre, avec son chargement de passagers idiots. 
Et sur toute la Terre la même tragédie s’était reproduite... 

Naismith croyait voir les êtres lamentables qui avaient été les 
passagers de luxe du navire, errant deux par deux à travers la 
plaine... dans un pays où rien ne les attendait plus, si ce n'est 
la mort par la faim et les intempéries. 


Naismith referma lentement le livre et le remit à sa place. 

Il comprenait maintenant pourquoi on avait donné à cette 
époque le nom de période creuse. Une poignée d’hommes, mira¬ 
culeusement épargnée par le virus, avait dû survivre, parallèle¬ 
ment aux peaux vertes, afin de reconstruire à grand-peine la 
civilisation au cours des siècles. Oui, cela expliquait bien des 
choses... 

Le lendemain matin, les étrangers étaient de fort méchante 
humeur et se présentèrent dans le salon avec des paupières 
gonflées : ils n'échangeaient que de brefs monosyllabes et n’adres¬ 
saient pas la parole à Naismith. Quant à la petite fille, Yegga, 
lorsqu’elle ne glapissait pas, elle poussait des hurlements à vous 
arracher le tympan. 

Après le petit déjeuner, Lall et Churan semblèrent renaître 
progressivement à la vie. La femme se mit en devoir de s’habiller 
et passa la même courte jupe qu’elle avait déjà portée la veille, 
cependant qu’elle jetait par-dessus son épaule, à l’adresse de 
Naismith. « Aujourd’hui vous vous entraînerez dans le gymnase... 
Il y a là-bas certain appareillage qui vous préparera à la chasse 
au Zug. » 

— « Je sais, je l’ai déjà vu. » 

Elle lui jeta un regard dénué d’expression et continua de 
s’habiller. « Parfait, cela nous fera gagner du temps. Donc, vous 
avez vu le Zug ? Qu'en pensez-vous ? » 

— « Très impressionnant, mais je ne vois pas la nécessité de 
cette fantasmagorie. » 

— « Vous devez jouer le rôle de chasseur de Zug, » dit-elle en 
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assujettissant la jupe autour de sa taille. « Si vous étiez mis ino¬ 
pinément en sa présence, vous vous trahiriez instantanément. » 

— « Je vois. » Et se souvenant de la vision qui lui était 
apparue une nuit dans son appartement de Beverley Hills, Nais- 
mith demanda : « Et le pistolet ? Quel était son rôle ? » 

Elle se tourna vers lui avec un air interrogateur. Churan, qui 
venait d’entrer dans la pièce en portant le véhicule temporel, 
s’arrêta pour écouter. « Un pistolet ? » interrogea Lall. 

— « Sans doute, » répondit Naismith avec un soupçon d’impa¬ 
tience. « Je parle de la nuit de Beverley Hills, dans ma chambre. 
Que serait-il arrivé si j’avais saisi le pistolet? » 

Les deux étrangers échangèrent un regard. Churan ouvrit la 
bouche pour parler, mais Lall lui dit d'une voix acerbe : « Laisse ! » 
Elle se tourna vers Naismith, fouilla dans sa poche et en tira 
le cylindre noir dont elle s’était précédemment servie pour dessiner. 
Elle repoussa bols et assiettes, et fit un rapide croquis de 
l’arme que Naismith avait vue suspendue dans sa chambre, avec 
ses lignes souples et sa crosse massive. 

Churan se pencha par-dessus son épaule ; il la regardait tra¬ 
vailler avec une attention silencieuse. 

— « Le pistolet ressemblait-il à ceci ? » demanda-t-elle. 

— « Oui. Naturellement ! » 

Elle se détourna avec une parfaite indifférence et remit le 
cylindre dans sa poche. « Il vous aurait imprimé une impulsion 
coercitive pour tuer le Zug, » dit-elle. « Simple précaution. » 

Churan la contemplait en silence. « Eh bien, es-tu prêt ? » 
glapit-elle à son adresse. « Qu’attendons-nous pour partir ? » 

Churan haussa les épaules, souleva la machine à deux mains. 
Il effleura les boutons de ses doigts ; l'œuf-fantôme se forma 
instantanément autour de lui. Jetant un dernier coup d'œil à 
droite et à gauche, Lall fit entrer l’enfant, s’effaça pour permettre 
à Naismith de pénétrer à l’intérieur, et prit place à son tour 
dans le curieux véhicule. 

L'atmosphère était plus confinée que jamais à l’intérieur de 
l’œuf-fantôme, et l’odeur corporelle des étrangers était lourde et 
oppressante. Leur attitude gênée et leurs regards en coulisse 
montraient bien que sa présence leur causait également un cer¬ 
tain malaise. Lorsqu’il eut pris place sur le siège, Churan appuya 
sur le bouton et le véhicule quitta le sol, franchit le salon et 
pénétra dans le couloir. Une fois de plus, ils suivirent la piste 
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rouge ; l’obscurité les engloutit lorsqu’ils s'enfoncèrent dans l’épais¬ 
seur du tertre, puis ils reparurent dans la clarté éblouissante du 
soleil. 

Soudain, le contraste entre l’atmosphère confinée de l’œuf et 
la limpidité de l’air extérieur devint insupportable à Naismith. 

— « Attendez, » dit-il. « Je voudrais sortir. » 

— « Comment ? » Lall et Churan le regardaient avec des yeux 
ronds. 

— « Déposez-moi sur le haut du tertre, » dit-il. « Je voudrais 
respirer l’air frais une minute. » 

— « Nous n'avons pas de temps à perdre, » répondit Churan 
avec impatience. « Rien ne vous empêche de respirer là où vous 
êtes ! » Il posa sa main sur la boîte, mais Lall l'arrêta d’un 
geste. 

— « Après tout, il faut que tu t’exerces au maniement de 
l'éjecteur, » murmura-t-elle. « Quel inconvénient y a-t-il? Dépose- 
le à terre. » 

Churan poussa un grognement, mais en quelques instants, 
l’œuf-fantôme se hissa le long de la pente abrupte, franchit le 
sommet, et demeura suspendu à quelques centimètres au-dessus 
des hautes herbes. 

Churan considéra la machine posée sur ses genoux, tout en 
frottant les uns contre les autres ses doigts boudinés. « Recule- 
toi un peu, Miko — prends l’enfant. Mr. Naismith, veuillez 
demeurer où vous êtes. » 

La femme et l’enfant se glissèrent derrière Naismith, près de 
Churan. Le professeur attendait, les sens en éveil. Les phalanges 
de Churan effleurèrent de nouveau le bouton ovoïde, et soudain 
Naismith se sentit soulevé et séparé des étrangers. Une hernie 
venait d’apparaître sur le flanc de l'œuf. L’instant d’après, l’enve¬ 
loppe s'était dédoublée, n’étant plus reliée au véhicule principal 
que par un étroit tube fantomatique. Puis, sans avertissement, la 
hernie disparut. Naismith tomba... 

Il prit contact avec la terre, les bras étendus pour maintenir 
son équilibre. Lorsqu’il leva les yeux, l'œuf-fantôme dérivait le 
long de la pente et se dirigeait vers la base du tertre. 

Il promena ses regards autour de lui, aspirant l’air à pleins 
poumons. La plaine d’un vert jaune se déroulait en molles ondu¬ 
lations ininterrompues jusqu’à l'horizon. Le soleil venait à peine 
de se lever à l’est, et les herbes épaisses autour de ses jambes 
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étaient couvertes de rosée. Le soleil était déjà chaud, mais l’air 
avait une fraîcheur vivifiante. Naismith ne se lassait pas de s’en 
emplir les poumons : senteur de la terre, odeur de verdure, par¬ 
fum des fleurs printanières. 

Ii s’assit sur le sol et contempla une large bande de nuages 
qui dérivaient lentement vers l’ouest. Au-dessous de lui, à une 
centaine de mètres, l’œuf-fantôme survolait toujours la plaine. C’est 
à peine s’il pouvait distinguer les visages de Lail et de Churan : 
ils semblaient entretenir une conversation animée. Un peu plus 
loin, un vol d'oiseaux s'éleva au-dessus des herbes et se reposa 
de nouveau. Encore plus loin, Naismith vit une créature massive 
qui se mouvait à travers les hautes herbes — un quadrupède. Trop 
grand pour être un daim. Un élan, peut-être ? Mais nulle silhouette 
humaine. Pas la moindre fumée, pas le moindre nuage de poussière. 

De cette hauteur, il appréciait plus clairement les proportions 
gigantesques du vaisseau enfoui sous la terre. 

Le monde autour de lui était paisible et vide comme dans 
l’attente d'une nouvelle création. 

Naismith pensait aux trente et une années de son existence pré¬ 
cédente, qui n’avaient laissé qu’une page vierge dans son souvenir, 
aux quatre années passées en Californie, qui lui semblaient à 
présent dérisoires et insignifiantes ; puis à la distance incommen¬ 
surable qu’il avait franchie dans l’œuf-fantôme en compagnie de 
Lall et Churan — plus de neuf mille ans ; et la Terre était tou¬ 
jours là avec ses saisons immuables... Il pensait à la distance 
qu’il lui restait à parcourir... « Vingt mille ans, Mr. Naismith, » 
avait dit Churan. Et il pensa, comme il l’avait fait dès le début, 
que tous ces événements recélaient un sens monstrueux et caché. 
Il était partout autour de lui, dans le lent défilement des nuages 
à travers le ciel, dans le colosse couché sous ses pieds. Pour 
la première fois, il eut le sentiment, moins de mener une bataille, 
que d'être engagé dans une quête pour la Connaissance. 

Il se leva. Qui suis-je ? se demanda-t-il ; et soudain, son corps 
se mit à trembler. Des images se précisèrent devant ses yeux : il 
voyait les couloirs de la Cité, et les cohortes flottantes et 
bariolées des Lenlu Din. Tout était parfaitement clair, mais loin¬ 
tain, comme s’il regardait dans une visionneuse. Il savait qui 
étaient les Shefts, et il réussit à évoquer certains visages... Mais 
jamais n’apparaissait une image de lui-même. Qui était-il ? De 
quelle essence était-il composé ?... C’est ce qu’il lui fallait découvrir. 
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Il tourna les yeux vers l’œuf-fantôme. Les deux étrangers 
conversaient toujours, mais au bout de quelques secondes ils levè¬ 
rent la tête. Naismith leur fit signe. Churan lui répondit ; l’œuf 
se rapprocha, grossissant à mesure qu’il s’élevait le long de la 
pente. Il y avait quelque chose d'incongru dans l’immobilité interne 
du bulbe — comme si l’œuf était lui-même suspendu dans un 
milieu de dimension transcendante, cependant que le monde 
défilait au-dessous de lui. 

La bulle irisée vint s’arrêter à portée de sa main. L’orifice 
s'ouvrit. « Montez ! » dit Lall. 

...Immédiatement, il se retrouva dans l’atmosphère suffocante 
de la concavité ovoïde, et le paysage décrût au-dessous de lui. 
L’engin prenait de la hauteur, se dirigeant vers le nord à une 
vitesse sans cesse accrue; et Naismith vit qu’au dehors, le temps 
s'était arrêté : aucune brise n’agitait plus les hautes herbes, et 
les nuages s'étaient figés dans le ciel comme s’ils avaient été 
peints sur l'azur. 

— « Où allons-nous ? » demanda-t-il. 

Les étrangers lui jetèrent un regard mais s'abstinrent de 
répondre. Même l'enfant Yegga le fixait silencieusement. 

La Terre devint une boule verte au relief imprécis qui tour¬ 
nait majestueusement sous leurs pieds. La sensation de vitesse 
était telle qu’il avait toutes les peines du monde à ne pas se 
cramponner aux parois. Mais lorsqu’il fermait les yeux, il avait 
au contraire une impression d’immobilité totale. 

Lorsque la rotation vertigineuse de la Terre se ralentit enfin, 
Naismith aperçu devant lui un éclair d'argent et en déduisit 
qu’ils s'approchaient probablement de l'un des Grands Lacs, sans 
doute le Lac Michigan. Maintenant ils se rapprochaient du sol 
et contournaient les rives du lac avec une extrême lenteur... 
presque à la vitesse d’un homme au pas... 

L’œuf s’immobilisa. 

Churan manipula ses commandes. Au dehors, le jour fut subi¬ 
tement remplacé par la nuit ; puis encore le jour... un éclair 
blanc. Nuit, jour, nuit se confondaient maintenant en une grisaille 
évoquant l’aspect d'un volant tournant à plein régime. Le soleil 
passait au-dessus de leurs têtes comme une traînée de feu, cepen¬ 
dant que le sol semblait onduler comme les flots monstrueux 
d’une mer déchaînée, engloutissant l’œuf dans un fleuve de brouil¬ 
lard vert. 
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Soudain apparurent des routes. Ils churent dans le réel, comme 
une pièce s’échappant d’une matrice. Sous leurs yeux apparut un 
réseau de grandes routes enserrant le sol d'un filet irrégulier. 
Au pied du lac s’élevait une cité aux contours flous, qui se trans¬ 
formait et se modifiait avec une telle vitesse que le professeur 
n’arrivait pas à en distinguer le relief. Il avait l'impression de 
voir des huttes de terre instantanément remplacées par des 
immeubles plus hauts et plus pâles ; puis des gratte-ciel s'élan¬ 
çaient dans les airs, luisant de mille feux, telle une poussée 
soudaine de cristaux. 

Puis la croissance fit place à la récession. Encore quelques 
instants et la cité avait disparu. Les routes s’étaient effacées et 
il ne restait plus rien que la terre nue parsemée de structures 
minuscules aux toits coniques. 

— « Que s’est-il passé ? » interrogea Naismith. 

— « Les habitants se sont enfoncés sous la terre, » répondit 
Lall d’une voix atone, « mais la cité est toujours là. » Le ciel 
s’obscurcit ; un nuage éclaboussé d’ardentes rougeurs venait de 
passer ; mais tout était terminé avant même qu’on ait pu distin¬ 
guer le phénomène. « Vous venez d’assister à une guerre, » 
ajouta-t-elle. 

— « Ici ? » demanda Churan. 

— « Un peu plus loin, » murmura la femme. 

De nouveau le jour, la nuit, le jour. Et l'œuf-fantôme planait 
dans une fin d'après-midi. Un imperceptible mouvement de trans¬ 
lation le portait vers la plus proche des bâtisses à toit conique. 
Naismith put constater qu'il s’agissait en fait d’un ventilateur. 

L’œuf continuait sa descente. Le sol montait vers eux comme 
une marée de ténèbres et le professeur retint sa respiration au 
moment ou l'engin s’enfonçait dans le sol. Il y eut un instant 
d'obscurité opaque et ils émergèrent bientôt dans une caverne où 
régnait une lueur glauque... une vaste enceinte, des hectares de 
machines gigantesques sous une voûte de granit éclairée par 
l’éclat aveuglant de lampes à vapeur de mercure. La grotte était 
de proportions gigantesques, pleine de la rumeur des machines... 
et vide. 

Naismith regarda autour de lui, cependant que l’œuf prenait 
contact avec le sol. « Où sont les habitants ? » 

— « Ils sont morts, » dit Lall. « La guerre a passé par là. Ils 
sont tous morts. » Elle s’humecta les lèvres. « Maintenant, je 
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vais vous donner vos instructions. Vous comprendrez qu’à partir 
du moment où nous vous aurons déposé ici, vous serez livré à 
vos propres ressources. Vous direz que vous vous êtes posé ici 
après avoir été renvoyé dans le passé. Vous trouverez un véhicule 
temporel inachevé qui n’est qu’un premier prototype sommaire. 
Vous le terminerez en vous conformant aux plans que vous trou¬ 
verez à ses côtés. Ensuite vous vous dirigerez vers la Cité. 
Lorsque vous aurez franchi la Barrière, vous ne pourrez plus 
compter que sur vous-même. » L’œuf dérivait le long d’un large 
couloir, entre deux rangées de machines gigantesques. 

— « Nous sommes arrivés, » dit-elle. 

Naismith vit un espace dégagé, quelques établis, et appuyée 
contre le mur, une structure qui aurait pu être la charpente 
d’un traîneau propulsé par fusée. C'était une pièce de métal 
fuselée de deux mètres de long, munie de deux couples ou 
membrures. Les commandes étaient disposées sur le couple supé¬ 
rieur, et Naismith imaginait le pilote étendu sur le longeron prin¬ 
cipal, les pieds appuyés sur le couple inférieur, les mains posées 
sur le couple supérieur comme un guidon... 

— « Serait-ce le véhicule temporel dont vous parliez ? » demanda- 
t-il d’une voix incrédule. 

— « Non, non, pas encore. Mais il peut être adapté pour ce 
but. Les inventeurs s’efforçaient de mettre au point un appareil 
pour explorer l’intérieur de la Terre. Ils espéraient ainsi échapper 
aux effets dévastateurs du cataclysme qui s’était abattu sur eux. 
Ils sont parvenus tout au plus à neutraliser la matière. Si vous 
preniez place à bord de la machine dans son état actuel, vous 
tomberiez simplement vers le centre de la Terre, sans disposer 
d'aucun moyen pour arrêter la chute. Le groupe propulseur n’est 
pas encore en place. » 

Naismith jeta un regard autour de lui. Des outils traînaient 
sur les établis, parmi des papiers disséminés çà et là, comme si 
les constructeurs venaient à peine d’interrompre leur travail. 

Il se sentit envahir par une impression de malaise. « Que 
leur est-il arrivé ? » s’inquiéta-t-il. 

— « Ils ont été tués dès la première attaque, » dit Lall sans 
manifester la moindre émotion. « Ce nuage noir que vous avez 
vu, immédiatement avant notre atterrissage... C’étaient les bombes. » 

— « Comment... ? » commença Naismith. Mais déjà Lall faisait 
remonter l'enfant à ses côtés ; les doigts de Churan s’affairaient 
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sur le coffret de contrôle. Naismith se sentit soulevé en même 
temps que l’œuf-fantôme paraissait se gonfler de nouveau. Puis 
il fut déposé sans cérémonie sur le dallage de pierre. L’œuf 
s’écarta de quelques mètres. 

— « Il est une chose dont elle a oublié de vous prévenir, » dit 
Churan avec un sourire déplaisant. « La seconde attaque va se 
produire dans trente secondes, exactement. Elle pulvérisera la 
cité jusqu'à une profondeur de cinquante mètres. » 

Naismith crut recevoir en pleine figure un seau d’eau glacée. 
Mais son esprit fonctionnait avec une parfait lucidité. Dans ce 
cas les ouvriers ont dû se réfugier dans les abris. C’est pourquoi 
on n’aperçoit pas de cadavres. 

— « Alors, pourquoi m’abandonnez-vous ? » dit-il en se rappro¬ 
chant d’un pas. Son esprit se concentrait furieusement sur l'œuf - 
fantôme : il lui fallait à tout prix réintégrer l’intérieur... 

— « Vous n'auriez pas dû nous rappeler l'épisode du pistolet, 
Mr. Naismith, » dit Lall, l’observant entre ses paupières rapprochées. 

Il comprit soudain. Ce n’étaient pas les étrangers qui avaient 
suscité l’apparition du pistolet. Dans ce cas, il y en avait d'autres qui... 

— « Encore dix secondes, » dit Churan en levant les yeux de 
son coffret. 

— « Le détecteur de mensonges... » dit Naismith désespérément. 

— « Ils connaissent votre existence, * répliqua Lall. « C’est 
pourquoi vous ne nous êtes plus d'aucune utilité. » Son visage 
prit une expression dure qui accentua encore sa laideur. « Nous 
avons perdu notre temps. » 

— « Cinq secondes, » ajouta Churan. « Quatre, trois... » 

Naismith fit volte-face. D'un seul bond il atteignit la machine 

squelettique ; ses pieds et ses mains avaient pris position sur les cou¬ 
ples. Il découvrit sous ses doigts un levier qu’il actionna fébrilement. 

Autour de lui, le monde prit une teinte grisâtre et irréelle. 
La machine piqua du nez et se mit à tomber en chute libre à 
travers le sol comme si la terre et les roches s’étaient transfor¬ 
mées en un simple brouillard. 

Une fois de plus, avant que les ténèbres ne se referment sur 
lui, la dernière chose qu'il vit fut le sourire triomphant des étrangers. 

LA FIN AU PROCHAIN NUMÉRO. 

Traduit par Pierre Billon. 

Titre original : The tree of time. 
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Un thème classique de la S,F. ; le naufragé solitaire sur un monde loin¬ 
tain. Un traitement poétique qui procède de l'art pictural dans la description 
de là Planète de Sang. Une âtYibiartcë lyrlqüê êt pénétrante... 


I l y avait trente lunes, chacune d’elles avait trente lunes et 
toutes ces lunes brillaient dans la nuit comme des perles süf 
une nappe de velours et toutes Se reflétaient dans les vagues, 
non pas des vagues d’eâü mais de quelque chose d’autre, quel¬ 
que chose que nul ne pouvait comprendre. Les vagues étaient 
pourpres, comme le sang, et la clarté des luîtes ourlait d’argent 
leurs crêtes ; de pourpre et d’argent, battant au rythme incessant 
de la mer sans fin, lourdes, épaisses, huileuses, elles n’étaiênt pas 
faites d’eau mais plutôt de la substance même de la planète, 
liquide visqueux pareil au sang de quelque système circulatoire 
externe. Quoi que ce pût être, il devait exister un rapport car 
on avait parfois appelé la planète la Planète de Sang, La plage 
entière était faite de sable rouge. Les vagues pourpres venaient 
la baigner et le sable rouge les buvait. Il n’y avait que le scin¬ 
tillement des lunes dans le ciel, sur les vagues et sur la plage, 
et peut-être aussi sur le dos d’Alan Bronson, car il était perdu 
là, aussi étrange que cela puisse paraître et marchait sur la 
plage de la Planète de Sang. 

« Moi, perdu ici seul sur la plage rouge de cette terre dé 
danger, et personne pour m’aider, personne pour m’aider.., » 
D’abord il y avait en les chants, puis les tambours, puis les 
feux à l’horizon rouge, puis les nitramligs étaient arrivés ëtt 
dansant pour tout détruire avant de repartir en dansant, Et il 
n’était plus rien resté. Alors il avait marché au-delà du temps, 
en quête de l'image sacrée d’un autre homme, mais il n’avait 
rien trouvé, car il n’y avait que le clair de lune, ce grand clair de 
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lune, et les vagues, toutes les vagues et le sable, tout ce sable ; 
rouge, pourpre et nacré mais rien de vert, de tendre, de doux, 
comme il y avait eu autrefois. Et il marchait. 

— « Moi perdu. S'il vous plaît... » 

Rien ne vint à son secours, car il n'y avait rien, que le ciel 
et la mer et la terre, et peut-être les nitramligs, mais pas d’hom¬ 
mes. Il n’y avait qu’Alan, qui marchait sur la plage, qui rêvait 
aux choses passées, seul: il y avait eu une fille, une fille à la 
peau brune et aux cheveux couleur de noisette. Il l’avait trouvée 
cachée dans un nid d’herbe verte et de fleurs blanches, elle nat¬ 
tait ses cheveux et chantait doucement une ballade mélancolique. 
C’était une époque aux longs étés et aux nombreux carnavals — 
une époque de ménageries de verre, de citronnade, d’insectes 
innombrables. Il y avait eu aussi une autre époque, toute pleine 
de la chute des feuilles brunes et déchiquetées — une époque de 
deux gris, d’averses orageuses, et de citrouilles croustillantes. Il 
se souvint des deux chiens qui avaient nagé à côté de son 
bateau sur un certain lac. L'un était un bâtard blanc tacheté de 
noir, l’autre un retriever à la robe dorée, gras et indolent. Tous 
les deux avaient ri (les chiens savaient rire alors) lorsqu’il les 
avait caressés. Il y avait eu d'autres époques, mais il ne pouvait 
plus se souvenir de telles choses. 

— « Certains disent, homme fait de chair sang os cerveau. Mais 
moi, moi je n’ai que des souvenirs, rien d'autre. Moi, des sou¬ 
venirs. Quand les souvenirs disparaissent, je disparais. Mais per¬ 
sonne pour m’aider, personne pour m'aider... » 

Soudain, il s'aperçut qu’il était en face d’un grand rocher cra¬ 
moisi qui s’élevait de la plage comme l’échine de quelque créa¬ 
ture géante des temps révolus ou à venir. Il était écarlate et 
couleur de rouille, strié de grandes coulées de rubis. Il scintil¬ 
lait dans la lumière des multiples lunes, monument tourmenté 
élevé à la brutalité sans merci de la Planète de Sang. Alan, 
troublé par cet obstacle, s’arrêta devant le rocher. Finalement, en 
soupirant, il s'appuya contre un rempart de pierre magenta et 
fixa ses empreintes sur le sable — des empreintes qui erraient 
sans but vers une éternité d’espace, de temps et de rêves... 

Il y avait eu un port spatial, le meilleur de tout l’univers, 
plein de tous les divertissements, toutes les joies, toutes les 
peines, toutes les perversions... tous ces plaisirs transformés aux- 
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quels l’imagination féconde de l’humanité avait donné naissance. 
Il y avait alors de grands palais et des tours dont chaque salle 
offrait des distractions différentes, et dans de vastes quartiers un 
peu à l’écart, des ruelles sordides remplies de bars. Il y avait 
de grands parcs d’attractions, des dômes de plaisir, des circuits 
de vitesse et des gens qui vous tuaient si vous vouliez éprouver 
cette sensation... des gens, des gens de toutes les couleurs, de 
toutes les tailles, de toutes les formes, de toutes les opinions. Et 
d’autre choses encore, des choses qu’on gardait dans les zoos, et 
des choses qui hurlaient en courant le long des rues pleines de 
monde. Dans ce port spatial, Alan avait passé cinq heures affo¬ 
lantes à faire l’amour, à se battre, à boire. Puis, comme il 
s’était arrêté devant l’auberge borgne de Comment, déjà ? un vieil 
homme lui avait dit : « Un, deux, trois, on est là pourquoi ? » 

Puis, le vieil homme avait gratté sa tête sale, il avait éternué une 

fois et mâchonné, puis, traînant les pieds, il avait disparu dans 
la foule en pleurant. Alan s'était arrêté un instant et une pensée 
lui avait traversé l’esprit : « On est là pourquoi ? Bonne ques¬ 
tion. » 

Alan sentit une douleur dans la jambe. Un crabe (ou quelque 
chose qui y ressemblait) lui mordillait le genou. Lentement, péni¬ 
blement, il ramena sa jambe vers son corps, enleva le pillard 
de son festin et le regarda se tortiller dans sa main. « Tu veux 
seulement vivre... comme moi... aussi je ne te tuerai pas. Qui 
peut dire moi meilleur que toi ? Personne. Aussi je ne tuerai 

pas. » Il jeta dans les vagues pourpres le crabe qui disparut. 

Puis il se leva en trébuchant et contourna le grand rocher 
rouge. Il avançait en tramant les pieds, d’abord un pied, puis 
l’autre, vers un nuage brumeux de liberté et de bonheur que son 
esprit fiévreux pouvait voir, mais pas ses yeux : ils ne voyaient 
que la plage, la plage rouge et la mer avec ses vagues cramoi¬ 
sies que nul ne pouvait comprendre et le ciel noir empli de 
lunes — que ces choses, ces choses éternelles de la Planète de 
Sang. 

Autrefois, il y avait eu d’autres choses tout aussi éternelles: 
la noblesse de la quête de l'homme dans l’univers et la pro¬ 
messe d’éternité que semblait garantir mie aussi noble émigration. 
Il y avait aussi la sagesse sévère de son instructeur à l'Acadé¬ 
mie, un homme de haute taille, aux cheveux d’argent et au yeux 
bleus d'azur. « Vôtres : les étoiles, » avait dit cet homme, et ces 
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mots étaient lourds de sens ét de grândêur * « Vôtres, les 
étoiles et la grandeur,, ( » 

U y avait l’unifarmê des Terriênii, couleur de ciel bleu et 
d'une beauté infinie, pour qui il s'était battu et qu’il avait appris 
à aimer. Et il y avait la silhouette élancéé d’un vaisseau de l'es* 
paee, symbole indestructible de la quête de l’homme à travers 
l’espace. Tout cela avait duré longtemps, mais à présent il n'y 
avait plus que les fragments à demi effacés d’une mémoire ago* 
nisanle. 

Autrefois, à l'approche du départ, il avait rencontré un aveugle, 
un luthiste du nom de Bue qui avait perdu la vue quelque part 
au-delà de Bëtèîgeuse. Ils s’étaient rencontrés dans le salon d’une 
luxueuse fusée de ligne dont le grand œil de verre montrait le 
néant infini de l’univers tandis qu’ils dérivaient dangereusement, 
quelque part entre deux soleils. Alan avait été frappé par l’ironie 
de cette étrange séparation entre l’opulence et le vide grâce à 
cette unique membrane, fine et transparente. Le luthiste, un homme 
au corps tordu, aux membres épais et à ia silhouette mince, 
couronné d’une crinière de cheveux blancs comme neige, avait 
approuvé avec un sourire hésitant en se léchant les lèvres du 
bout dë la langue. 

— « Vous jouez aux échecs ? Je suis aveugle mais je peux 
jouer échiquier imaginaire. Excellent. » 

— t< Bien sûr. » 

Ils avaient joué, Alan se servant d’un échiquier, le luthiste, dë 
son esprit. 

— « Pourquoi étoiles ? » 

— « Important, » avait répondu Alan. « Important et bien. » 

— « Importance Seulement jugement subjectif. Trouverez jamais 
importance absolue. Pas d’importance absolue. » 

— « Pourtant — importance personnelle significative. » 

— « Oui, significative, mais aussi passagère. Importance aujour¬ 
d’hui, néant demain : homme gros, fantôme mince. » 

— « Ou pas de fantôme. » 

— « Oui. Ou pas de fantôme. » 

Des fantômes, c’est ce qu’ils étaient maintenant, spectres 
immondes dë la plage qui voletaient autour de sa tête ivre ét 
chantaient son oraison. Avec un rire rauque, il but les dernières 
goutoes de sa réserve d’eau. Derrière lui, il y avait un chemin 
démentiel marqué par les empréintès de ses pas et de son ven- 
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tre. Devant lui, il y avait un autre chemin, moins démentiel 
certes, mais beaucoup plus terrible : il avait tourné en rond pour 
revenir à son point de départ. L'Océan était un lac et il en 
avait fait le tour. Alan poussa un cri étouffé en trébuchant et 
il toucha la carcasse brisée de ce qui avait été un vaisseau spa¬ 
tial. Il souleva des éclats de métal, et mêlés au métal, il y 
avait les os de ses compagnons de voyage. 

Ils avaient atterri sur la plage et ils étaient descendus dans 
la nuit sans fin de la Planète de Sang. L’air était agréable, et 
ils s’étaient redressés dans toute leur gloire, heureux d’être des 
hommes, puissants comme des dieux, conquérants des étoiles. Alors 
la musique aiguë des tambours de la horde nitramüg était 
montée à l’horizon et les hommes de la Terre avaient courbé 
l’échine. Tel un enfant effrayé par les ombres d’une pièce som¬ 
bre, ils avaient eu peur du chant des nitramligs, ce chant 
étranger qui s’était joint aux tambours pour glisser sur l’horizon 
rouge. Enfin, tenant haut leurs bannières dans le ciel noir, les 
nitramligs étaient arrivés ; ils tombaient par centaines, mais ils 
arrivaient par milliers. Seul Alan s’était échappé, échappé seule¬ 
ment pour faire le tour, en sept jours, d’un lac de sang, pour 
revenir une fois encore sur la scène du massacre de ses com¬ 
pagnons... 

Il avait exploré la dernière impasse, il avait trouvé sa fin 
ignoble. Il s’enfonça dans le sable de la plage rouge que bai¬ 
gnait à jamais la pulsation de la mer pourpre à jamais argen¬ 
tée par la lumière des neuf cent trente lunes. Il s'endormit. 

Au matin du jour suivant, un vaisseau arriva. Lorsque les 
hommes l’éveillèrent en le secouant doucement, il roula sur le 
dos et fixa le vide d’un air pensif. Au bout d’un moment, il 
leur dit : « Un, deux, trois, on est là pourquoi ? » Puis il gratta 

sa tête sale, éternua une fois, et se retourna ; il resta étendu, 

le visage dans le sable, et pleura... 

Traduit par Michèle Santoire. 

Titre original : The man on the beach. 
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ROBERT L HSH 


Le grand parking 


Une nouvelle ultra-courte que presque chacun de nous peut écrire, chaque 
jour, entre deux sens interdits, deux parkings, jusqu'à ce que la limite fatale 
soit atteinte. 


D ire que trop de connaissances peuvent être nuisibles ; c’est 
la constatation la plus juste qui ait jamais été faite. 
Prenons un exemple immédiat : Moi. Autrefois, j’étais igno¬ 
rant et heureux, et puis... 

Je circulais en voiture avec un de mes amis, et cet ami — qui 
tenait la rubrique des questions dans un journal, commença à me 
parler du genre de renseignement qu’il se trouvait obligé de 
donner. 

— « Il y a des types qui viennent vous demander qui tenait 
le manteau de Washington quand il a lancé ce fameux dollar par¬ 
dessus le Rappahanock. Et d’autres choses de ce genre. » 

J’éclatai de rire. 

— « Comment peut-on imaginer que quelqu’un puisse savoir ça ? » 
Mon ami me lança un regard aigu. 

— « Comment ? Mais moi, je le sais. C'est mon travail. » 

Je ne lui dissimulai pas mon admiration. 

— « C'est étonnant ! Et vous donnez cette information comme 
ça gratuitement ? » 

— « Gratuitement, s’ils veulent attendre jusqu’au dimanche, » 
concéda-t-il. « Je ne parais que le dimanche. Naturellement, s'ils 
joignent une enveloppe toute prête et timbrée, ils peuvent recevoir 
ces renseignements vitaux par retour du courrier. » 

_ « Merveilleux ! Il est bien évident, remarquai-je, que si on 
attend depuis 1776, on peut aussi bien attendre jusqu’au dimanche. » 
— « 1758, » rétorqua-t-il. « Oui, c’est ce que vous croyez, mais 
apparemment, les gens n’aiment pas attendre. » Il s’arrêta quel¬ 
ques instants avant de proférer la phrase qui allait changer ma 
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vie de manière aussi profonde. « Tenez, hier, j’ai reçu, accompa¬ 
gnée d’une enveloppe toute prête pour la réponse, une question 
sur le pourcentage de territoire que les Etats-Unis réservent à 
l’automobile. » 

— « Vous voulez dire les routes et les trucs comme ça ? » 

— « Il y a également les parkings, les chemins, les stations-ser¬ 
vice, les drive-in. » 

— « Et vous avez été capable de répondre à ça ? » 

— « Bien sûr. Aujourd'hui le pourcentage de notre territoire 
consacré aux monstres dévoreurs d'essence s’élève à 8,64 % très 
exactement. Sans compter les ponts, puisqu’ils passent par-dessus 
l’eau. » 

— « Ce n'est pas tellement, n'est-ce pas ? » dis-je en lui adressant 
un sourire. 

— « Eh bien, » reprit-il, le visage soucieux, « quand on s'aper¬ 
çoit qu'il y a dix ans, ce pourcentage n’était que de 1,85, et de 
0,0047 il y a cinquante ans, on se demande où on va... » 

Mon sourire disparut. Je me mis à réfléchir à la question, 
une impression d’angoisse commençant à me pénétrer par tous 
les pores. 

— « Vous voulez dire ?... » 

— « Oui. J’ai fait la courbe. Au train où nous y allons (il n’y 
a qu’à considérer le demi-siècle précédent), le pays tout entier 
sera un jour partagé entre les routes goudronnées et les par¬ 
kings. » Il fit un rapide calcul mental avant de terminer « Ce 
sera aux environ de 1998, autant que je puisse présumer. » 

— « Qu’allons-nous manger ? » m’écriai-je, frappé d’horreur. 

— « On léchera la peinture des carrosseries. » 

— « Et où habiterons-nous ? » 

Il jeta un coup d’œil aux alentours pour s'assurer que person¬ 
ne ne pouvait nous entendre, 

— « Je sais de source sûre, » chuchota-t-il, » que le Gouverne¬ 
ment qui n’ignore rien de ce problème a réservé deux cent 
mille hectares près de Pittsburgh, dans l’intention d’y construire 
un immeuble suffisant pour loger la population tout entière. » 

Mon agitation d’esprit devait être visible, car il s'efforça de 
calmer la terreur qu'il avait fait naître en moi. 

— « Ne vous faites pas de mauvais sang, » dit-il d'un ton léni¬ 
fiant, « il y aura de la place pour tout le monde, et des postes 
de télévision incorporés. » 


LE GRAND PARKING 


103 



Mais je ne voulais plus rien entendre. L'horrible vision qu’il 
m’avait fait entrevoir me rendit fou furieux, j'ouvris la portière 
et le jetai sur la route. J’enfonçai l’accélérateur, fuyant à toute 
vitesse. 

Mais je n’ai pas pu échapper à moi-même. Je lis avec un 
sentiment de panique tous les articles de presse où l'on parle 
des appropriations de terrain, pour la construction de routes. Et 
je frissonne de terreur à chaque fois que je passe devant un 
bulldozer en marche. Parce que je me connais. 

Quand on sera tous entassés dans cet immeuble, le gars qui 
rentrera tard chez lui, ça sera moi. Et le gars qui devra aller 
garer sa voiture du côté de l’Indiana, ça sera moi. 

Traduit par Christine Renard. 

Titre original : Not counting bridges. 
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R. A. LAFFERTY 



R.A. Lafferty appartient au groupe de jeunes auteurs révélés aux U-S A. 
par des magazines tels que Galaxy ou If. Il a traité ici, sur le ton sou¬ 
riant, le sujet des promoteurs incrédules face à l'inventeur qui prétend 
détenir la plus grande découverte de l'histoire. Celui qui apparaît ici 
apporte aux hommes l'anti-gravité et il ne ment pas. Hélas pour les 
promoteurs... 


E n ce temps-là, une clique de six hommes avait la haute 
main sur la spécialité. Toute nouveauté passait obligatoire¬ 
ment entre les mains de l’un d’entre eux — ou sombrait 
dans le néant. Où irions-nous si la découverte et l’invention avaient 
la possibilité de se développer au petit bonheur la chance ? 

Les six hommes en question ne travaillaient pas en particulière 
harmonie. On les désignait du nom collectif de « clique », parce 
que leur influence leur valait une situation à part dans la 
société et aussi à cause de leurs noms : Claridge, Loric, Immermann, 
Quinn, Umholtz et Easter. 

Actuellement, ces six hommes étaient réduits à deux. En quel- 
ques jours, Claridge, Loric, Immermann. et Quinn avaient disparu 
sans laisser la moindre trace. 

Dans chacun des cas, un témoin, au minimum, avait assisté à 
la disparition et, dans chacun des cas, le dit témoin se refusait 
formellement à fournir des explications à qui de droit. 

Guerenger, le bras droit de Claridge, accompagnait ce dernier 
lorsqu’il s’était évanoui en fumée. Il l’admettait volontiers. Mais 
cela mis à part, impossible d’obtenir de lui une phrase cohérente, 
« Le fin mot de l’histoire, c’est que je n’y comprends rien, » 
déclarait Guerenger. « Je me trouvais là en effet. Quant à vous 
dire ce qui s’est passé, j’en suis totalement incapable, » 

— « Vous ne pouvez même pas décrire ce que vous avez vu ? » 
insista l'enquêteur, 
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_ « Absolument pas. C’est là ce qu’il y a de plus inconcevable 
dans l’histoire : ce que j’ai vu, je ne puis ni 1 accepter ni le dire. 
Certes, je n'ignore pas que je suis soupçonne de meurtre. Mais 
alors, où se trouve le cadavre ? Trouvez-le — où qu il soit, et je 
dormirai mieux, je vous assure. » 

Dans le second cas, Ringer et Mayhall semblaient savoir quelque 
chose sur la disparition de leur patron, Loric. Les trois hommes 
étaient allés, un soir, faire un tour sur la place. Seuls deux 
d’entre eux étaient revenus, dans un état de bouleversement 
extrême. 

— « Je sais bien ce que j’ai cru voir, » dit Ringer, « mais je 
me garderai bien de le raconter. Je ne suis pas buté, les sarcas¬ 
mes me laissent froid, mais j’ai enseveli toute cette histoixe dans 
le coin le plus sombre de mon cerveau et je ne veux plus y tou¬ 
cher. Je tiens essentiellement à garder quelques lueurs de raison 
et, s’il fallait encore remuer ce mystère, je crois que je sombre¬ 
rais dans la folie. » 

_ « Loric ? » grommela Mayhall. « Je suppose que ce damné 

imbécile s'est avalé lui-même. Il s’est complètement volatilisé. Par¬ 
faitement, je l’accompagnais, je ne peux pas vous en dire davan¬ 
tage. » 


_ « Je me refuse à toute explication, » dit Herbert, le conseil¬ 
ler d’Immerman. « Il est parti, et je ne crois pas quil îevienne 
jamais. Non. S’il s’agit d'un canular, je n’étais pas dans le secret, 
et je n'y ai rien compris. Possédait-il, à mon avis, une raison 
particulière pour disparaître ? Est-il parti volontairement ? Non, 
messieurs ! Il n’est pas parti volontairement ! De ma vie je n'ai 
vu homme aussi peu désireux de s'en aller ! » 


_ « Je ne dirai pas ce qu’il est advenu de Mr. Quinn, » déclara 

Pacheco, son assistant. « Bien entendu, je sais que c’était un 
un homme important, le plus important du monde selon moi. Vous 
prétendez m’arracher des réponses d'une manière ou d une autre ? 
Dans ce cas, je vous préviens, vous n’obtiendrez que des divaga¬ 
tions d’aliéné. 

» Sans doute, vous pouvez me faire pendre pour meurtre. 
J'ignore quelle est la procédure pour arriver à ce résultat. Cela 
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me paraît cependant une solution extrême. Je pensais qu'il existait 
certaine sentence latine, selon laquelle la présence d’un cadavre 
était requise pour que le crime fût établi. Maintenant, je vous 
en prie, camarades, laissez-moi, sinon je crois que je vais perdre 
la tête. » 

Les enquêteurs n’abandonnèrent pas la partie, mais jusqu’à pré¬ 
sent ils n'avaient absolument rien pu tirer d’aucun des témoins. 
Les quatre disparitions s’étaient déroulées de façon identique, et 
les témoins étaient également taillés sur le même modèle. 

DES ETRES EXTRA-TERRESTRES SONT-ILS EN TRAIN D’EN¬ 
LEVER LA FINE FLEUR DE NOTRE ELITE ? clamaient les jour¬ 
naux sur huit colonnes. 

— « Tonnerre ! » s’exclama Umholtz dans son bureau crasseux. 
<« Tonnerre ! » rugit Easter dans son bureau étincelant. Ils 
savaient l'un et l'autre que leurs qualités intellectuelles n'avaient 
rien de remarquable et que les quatre disparus ne brillaient pas 
davantage par l’intelligence. Us étaient des trafiquants, des com¬ 
merçants qui exploitaient les découvertes d’autrui. Au yeux du 
peuple, ils étaient les inventeurs des dispositifs qu'ils jetaient sur 
le marché. Mais des êtres extra-terrestres, si telles avaient été leurs 
intentions, auraient plutôt enlevé des génies authentiques et non 
pas ceux qui leur tondaient la laine sur le dos. 

Quatre disparus. Restaient encore deux. Umholz ou Easter. 
Umholtz avait le pressentiment que le doigt du Destin s’appesan¬ 
tirait sur lui le premier. Il discutait à ce sujet avec son adjoint 
Planter lorsqu’entra le garçon de bureau. 

— « Il y a là quelqu'un qui voudrait vous voir, Mr. Umholtz, » 
dit Shartel avec timidité, car son patron avait deux fois son 
volume. 

— « Un inventeur ? » Les sourcils d’Umholtz prenaient toujours 
une expression sarcastique lorsqu’il prononçait ce mot, bien que 
les inventeurs fussent son unique matière première. 

— « Qui pourrait bien venir nous voir, Mr. Umholtz ? Il serait 
peut-être intéressant de le recevoir, bien que les inventions qu’il 
doit offrir ne tirent probablement pas à conséquence. » 

— « Un excentrique ? Que vient-il nous proposer ? » 

— « Un authentique farfelu, seulement il n'a pas voulu me 
dévoiler son secret. » 

— « Faut-il vous répéter toutes les cinq minutes que nous n'avons 
plus le temps d’éplucher les clients, Shartel. Nous avons trop à 
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faire à nous occuper de ces disparitions. Planter appelle cela un 
travail créateur et Dieu sait si je n apprécie pas ce genre 
d'humour. Aujourd’hui, je n’ai pas de temps à perdre avec un in¬ 
venteur farfelu. » 

— « Il est allé voir Claridge, Loric, Immermann et Quinn deux 

heures avant leur disparition. » 

_ « c’est la tournée classique des inventeurs. Où voudriez-vous 
qu’ils aillent ? N’ont-ils pas été vus par d’autres témoins ? » 

— « Les autres sont tous passés sur le gril. Celui-ci est le der¬ 
nier. Les autorités l’ont fait rechercher et ont donné la consigne 
de les prévenir si jamais il se montrait. Je leur passerai un 
coup de fil sitôt qu’il sera dans votre bureau. Il y a peut-être 
une chance — très faible — pour qu’il sache quelque chose, mais 
à première vue il n’en a pas l’air. » 

— « Faites-le entrer, Shartel. Vous a-t-il donné son nom ? » 

_, « Haycock. On dirait qu’il a passé la nuit dans une meule 
de foin. » 


Haycock n’avait pas réellement du foin dans les cheveux. Mais 
la couleur de sa tignasse et son style de coiffure rappelaient 
invinciblement cette plante fourragère. Il avait les yeux bleus 
parsemés de paillettes d’or, ce qui lui donnait un air à la fois 
inquiétant et satisfait, impression que venait confirmer une phy¬ 
sionomie souriante et malicieuse, Il ressemblait plutôt à quelque 
comédien cabotin, mais on trouve de tout parmi les inventeurs. 
Il y avait en lui quelque chose du paysan arriéré, mais aussi de la 
panthère. 

_ « Je vous ai apporté ma appareil qui pourrait rendre les plus 

grands services, » commença Haycock, « Très bien. Vous avez 
congédié vos sous-ordres. Je ne parle jamais en leur présence, 
Ils ont tendance à rire de moi, Je vous offre une chance de 
vous hisser sur le pavois, Mr, Umholtz. » 

<s Haycock, vous avez l’aspect d'un homme lancé à la pour¬ 
suite de quatre chimères fondamentales, Si tel est le cas, vous 
me faites perdre mon temps. Mais je voudrais vous poser quelques 
questions sur un sujet accessoire. Est-il vrai que vous ayez rendu 
visite à mes quatre concurrents — Claridge, Loric, Immermann et 
Quinn — quelque temps avant leur disparition ? » 

— « En effet, ces noms me disent quelque chose ! Ah ! on peut 
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dire qu'ils sont myopes comme des taupes, ces quatre-là î Pas un 
seul ne voulait même jeter un regard Sur mon invéntkm au 
début. Si vous les aviez vu rire 1 Oublions GeS imbéciles, Ümhoiîz 
Il sera facile dé lêS remplacer, mais ce que je vous apporte ici 
est unique. C’est l’impossible invention ! » 

« Œuvre dë l’impossible inventeur, si j'êti jugé par Vôtre âppâ- 
rëïicê. Ditesmoi en un mot de quoi il s'agit, Haygoek. » 

— « Anti-gravité. » 

— « Vous vous êtes même trompé de saison, Haycôck. Lés inven¬ 
tions suivent un cycle immuable. La plupart des dispositifs anti- 
gravité font leur apparition âli début de Thivér. Très bien, je 
vous accorde quatre secondes pour effectuer votre démonstration. 
Soulevez cette table au-dessus du sol âvêc votre appareil. » 

— « Il est à la rigueur possible que je parvienne à îa soulever, 
Ümhoïtz, mais pas en quatre secondes. Il me faudrait au Contraire 
plusieurs heures ; une démonstration instantanée èst exclue. Lë 
mécanisme est plutôt capricieux, mais j’ai eu de la chance lors 
de mes dernières expériences. L’appareil n’est pas très imprës* 
si ornant, et Vous devrez croire une grande partie dé mes décla¬ 
rations sur parole. » 

— « À l’exemple de saint Thomas, je he me fie qu’au témoignage 
de mes yeux, Hayeock. Le dernier des charlatans peut réussir une 
démonstration. Pourquoi ces deux pièces ? L’une ressemble à une 
boîte à pêche et l’autre à une feuille de papier. » 

— « Sur la feuille de papier sè trouvent les équations ma* 
thématiques qui rendent compte du phénomène, Mr. Üniholtz. 
Examinez-les soigneusement et vous serez convaincu sans avoir re¬ 
cours à la démonstration. » 

— « Très bien. Je nie flatté d’une certaine aptitude à décêler 
les erreurs fondamentales, Haycoclc. Ces équations me paraissent 
des plus ordinaires, et elles se terminent au point précis où il 
apparaît clairement qu’elles ne mènent nulle part. Qu'êst-il advenu 
de la partie inférieure de cès papiers ? » 

« Mon petit garçon l’a dévorée par inadvertance. Mais 
vous n’avez qu’à poursuivre et vous retrouverez lê fil du Calcul. 
Ah ! vous arrivez à la fin ét vous riez ! M'eStâl pas comique de 
voir à quel point les grandes vérités sont simples ? » 

« J’ai déjà vu tout cela, Hayeock, et vos chiffres sont parmi 
lès plus limpides, Il n’ÿ à qu'un malheur, c’est que votre inven* 
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tion ne fonctionne pas. Et elle présente autant de lacunes qu’une 
passoire comporte de trous. » 

— « Mais elle fonctionne la plupart du temps, Umholtz et nous 
comblerons les lacunes jusqu’au moment où le dispositif deviendra 
rentable. Marché conclu ? Il me faudra au moins deux ans ; mais 
si vous mettez beaucoup de capitaux dans l’affaire, je vous éta¬ 
blirai un projet sur une grande échelle. Pourquoi roulez-vous des 
yeux comme des soucoupes, Umholtz ? L'apoplexie serait-elle héré¬ 
ditaire dans votre famille ? » 

— « Ça ira mieux dans un instant, Haycock, je souffre d’ « in¬ 
ventorie » aiguë, mais je m’en remets rapidement. Laissons de 
côté votre bidule pour l’instant. Savez-vous où sont allés mes 
quatre fameux collègues ? » 

— « Les journaux prétendent que tout s’est passé comme s’ils 
avaient définitivement quitté la Terre. Je suppose qu’ils ont envoyé 
un reporter pour vérifier la chose. » 

— « Prenons Claridge, par exemple, » dit Umholtz. « Avait-il 
l’air inquiet lorsque vous l’avez vu pour la dernière fois ? » 

— « Vous parlez du petit bonhomme, je suppose. Il écarquillait 
des yeux en boule de loto, exactement comme vous le faisiez il 
y a à peine une minute. Il était furieux que je lui fasse perdre 
son temps. Eh bien, cornes d’auroch ! Moi aussi, j'ai perdu mon 
temps ! Aveugle comme trente-six escargots, cet idiot ! Il n’a 
jamais voulu croire que mon invention pouvait fonctionner, sauf 
peut-être au tout dernier moment. Maintenant, revenons à mon 
instrument. Il est capable d’exécuter toute une série de travaux. 
Même vous, je suis persuadé que vous êtes capable de lui voir 
plusieurs applications. » 

— « Je ne dis pas, mais il faudrait que votre machin fonctionne, 
ce qui ne sera jamais le cas. Votre démonstration mathématique 
est puérile, Haycock. » 

— « C’est possible. Je m’exprime assez difficilement par ce 
moyen. Mais mon engin fonctionne. Il crée de la gravité négative. 
En "d’autres termes, il agit sur le Temps pour obtenir une réac¬ 
tion dans l'Espace. » 

Urnholtz éclata de rire. Il avait tort, mais il l’ignorait. 

Et son rire avait quelque chose de bas et d’offensant. 

— « Vous vous moquez de moi, » rugit Haycock. Ses yeux 
lançaient des éclairs dorés et il était très en colère. Le paysan 
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arriéré se transformait en panthère. Il toucha sa machine et 
celle-ci répondit par un déclic plein de sympathie. 

Umholtz s’amusait follement en présence de cet inventeur 

fulminant. 

__ « Que faites-vous là, Haycock, vous mettez votre bidule en 

action et vous le braquez sur quelque chose ? » s’esclaffa-t-il. On 
ne pouvait en douter, Umholtz était vraiment un joyeux compere. 

_ « Crétin que vous êtes ! Je l’ai branché il y a une minute 

lorsque vous vous gaussiez de moi. Maintenant c est vous qu elle 
prend pour cible. Vous ne serez convaincu que lorsqu’il sera trop 
tard, » menaça Haycock. 

— « Savez-vous, Haycock, que l’anti-gravité est la plaisanterie clas¬ 
sique de notre profession ? Le canular-type ? Ce qui n empêche pas 
les inventeurs farfelus de faire la queue à la porte avec tous la 
même lueur dans les yeux. » 

— « Vous mentez, Umholtz. Jamais personne ne vous a regardé 
comme je vous regarde à présent ! » 

C’était vrai. Les paillettes d’or scintillaient dans ses yeux bleux 
avec un éclat insensé. Umholtz avait l’impression qu’ils n’étaient 
pas fixés sur lui, mais regardaient au travers et au-delà. Cet 
homme pouvait fort bien être un maniaque — un maniaque qui 
pouvait être impliqué dans la disparition de ses quatre confrères. 
Aucune importance. Les autorités ne tarderaient pas à s’assurer de 
sa personne. Elles seraient là d’une minute à l’autre. 

_ <{ L’anti-gravité constitue une violation des lois qui régissent 

la masse et l’énergie, » dit Umholt, lançant une nouvelle bande¬ 
rille à sa victime. 

_ « Le fait de donner à la masse le signe « moins » au lieu 
du signe « plus » ne transgresse aucune loi physique que je 
connaisse, » répondit Haycock d’un ton égal. « Il est inutile de 
vous justifier ou de vous trouver des excuses, à présent, Umholtz. 
Comme il est inutile d’implorer votre grâce. Etes-vous sourd autant 
qu’aveugle et stupide ? Je vous ai clairement laissé entendre que 
la démonstration était en cours. Vous vous êtes tous^ montres 
butés comme des mules, et vos quatre acolytes n’ont été convain¬ 
cus qu’au dernier moment. Mais je vous convaincrai, vous aussi, 
Umholtz. Je vous déclare que votre imbécilité grandiose provoque 
ma fureur et lorsque je suis furieux je deviens méchant ! Je vous 
ai supprimé, ineffable crétin ! Umholtz, je vais vous envoyer tout 
piaillant dans l'espace ! » 
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—« C’est plutôt mol qui vais vous faire enfermer, » murmura 
Umholtz, car les hommes en noir venaient de pénétrer dans la 
pièce et avaient posé leurs mains légales sur les épaules de 
Haycoclc. 

—- « Ëmmenez-le, » grommela Umholtz, « il est fou à lier. » 
Haycock ne sortit pas en piaillant, mais en rugissant et en. 
se débattant comme un beau diable. Mais un diable très méchant 
et les paillettes qui dansaient, dans ses yeux étaient en réalité 
du soufre. 


Us ne purent rien tirer du gaillard. Haycock était un drôle 
de pistolet, mais c’était tout. On parcourut son curriculum vitae. 
Il était connu dans son entourage comme un .inventeur malchan¬ 
ceux et pour ses accès de colère démentielle, mais il n’avait pas 
jonché sa route de cadavres, et ne se trouvait pas à proximité 
des victimes au moment de leur disparition. 

C’était un excentrique de la tête aux pieds, mais il n’y avait 
pas le moindre délit à lui reprocher. 


— « Je ne suis pas un accapareur, » confia Umholtz à ses sous- 
ordres Planter et Shartel, « mais la disparition de quatre de 
mes concurrents ouvre un champ imprévu à mon activité. D’autres 
seront désignés pour les remplacer, sans doute, mais il passera 
beaucoup d’eau sous les ponts avant qu'ils acquièrent l’habileté 
des disparus. » 

— « Que vous a-t-il présenté, cet original ? » s'enquit Planter. 

— « Rien qui vaille la peine d’être mentionné. Le dispositif à 
la fois le plus ancien et le plus chimérique. » 

Les trois hommes arpentaient les ailées du parc dans la fraî¬ 
cheur du soir. 

— « Je me sens soudain tout chose, » dit Umholtz, en plaçant 

une main sur sa tête et l’autre sur sa panse. « J’ai dû manger 

à dîner quelque chose qui m’est resté sur l’estomac. » 

— « Ce sont les soucis, » dit Planter. « Ces disparitions vous 

ont bouleversé. L’idée que vous pourriez être le prochain sur la 
liste doit vous accabler d’un grand poids. » 

— « C’est tout le contraire que je ressens, *> dit Umholtz. « Je 
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me sens de plus en plus léger, mais cette impression ne me 
plaît guère. On dirait que j’ai la tête en liège. » 

— « La marche vous fera du bien, » dit Planter. « Vous avez 
bonne mine. Je ne vous ai jamais vu marcher d'un pas aussi 
léger. » 

— « Non, non, je suis malade, » gémit Umholtz, et il commença 
à jeter des coups d’œil inquiets vers l'espace comme s’il craignait 
une attaque venant de ce secteur. « Mes pieds ne m’obéissent pas 
correctement. J'ai l’estomac qui se retourne sens dessus-dessous. 
Je me sens léger comme une bulle. Grands Dieux, je n'en fini¬ 
rais pas de tomber ! Il faut absolument que je me cramponne à 
cet arbre ! » 

Umholtz avançait d'une démarche étrange, ses pieds glissant 
sur le gazon comme s'il avait perdu toute adhérence. Il saisit 
l’arbre à pleins bras. C’était un petit orme. 

—» « Je m’en vais, * hurla-t-il, pris d’une véritable terreur. 

Il étreignait l'arbre à bras-le-corps, l'enlaçant des bras et des 
jambes. « Par les cornes de Lucifer, ne me laissez pas tomber, » 
sanglotait-il. « Comment diable ai-je fait pour grimper si haut ? » 

— « Umholtz, vous êtes à deux mètres du sol, » lui dit Planter. 
« Il est devenu fou, Shartel. Desserrons-lui d'abord les jambes. 
Lorsqu’il posera le pied sur le sol, il surmontera certainement ce 
délire. * 

— « Crétins, idiots 1 Vous allez me faire tomber dans le gouffre, » 
hurlait Umholtz, mais il regardait le ciel et son visage était 
congestionné comme s’il avait eu la tête en bas. 

« Il avait raison, » gémit-il. « Cette fois, je suis entièrement 
convaincu. » 

— « Voici une jambe dégagée, Shartel, » dit Planter. « Mais je 
ne sais pourquoi, il semble difficile de l’amener jusqu'au sol. 
L’autre jambe maintenant, et nous le poserons sur ses pieds. 
Ouille ! Que se passe-t-il ! Vous montez avec lui à présent, 
Shartel ? » 

Shartel le suivit en effet dans son ascension, car Umholtz 
était le plus lourd des deux. Mais il lâcha prise et tomba de 
trois ou quatre mètres, sur le gazon. 

Umholtz opéra une prise précaire sur le sommet de l’arbre, 
mais les feuillages et les branches cédaient les uns après les 
autres et il gagnait rapidement de la hauteur. 

— « Pour l'amour de Dieu ! Tirez-moi de là I » glapissait le 
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malheureux, désespérément accroché, les pieds en l’air, à l’ultime 
branche. 

« Lancez-moi une corde ! Faites quelque chose ! » Il ressemblait 
à un ballon captif tirant sur ses amarres. « Je vais tomber dans 
un gouffre sans fond. » 

La dernière branche se rompit et Umholtz quitta la Terre 
comme une fusée. 

Il tombait vers le haut dans le ciel du soir, son cri diminuant 
avec l’accélération. Il tournait sur lui-même, de plus en plus petit 
et il ne fut bientôt plus qu’un point imperceptible dans le firma¬ 
ment. Puis il disparut. 


— « Qu'allons-nous dire aux gens ? Que pouvons-nous dire ?... 
Comment expliquer ce que nous avons vu ?... » dit Shartel, la voix 
tremblante. Ses os s'agitaient dans sa carcasse comme un sac de 
noix. 

— « Racontez votre mensonge, je raconterai le mien, » grommela 
Planter. « Je sais que je suis fou, mais tout de même pas assez 
pour avoir vu une chose pareille. » 


De la clique, il ne restait plus qu'Easter. Il était le plus pla¬ 
cide de la bande, et le moins enclin à s’inquiéter. Ses concurrents 
avaient été volatilisés à la suite d’une série de circonstances mal 
élucidées, mais il s'était avoué incapable d’échafauder la moindre 
théorie logique sur ces troublantes coïncidences. Si la série noire 
continuait, son tour était venu. 

— « Je pourrais essayer de me faire un peu de souci, à mon 
tour, » songea-t-il. « Un homme de mon espèce ne doit négliger 
aucun sujet de réflexion. Nous allons faire une tentative loyale. 
Aujourd’hui la chose ne devrait pas être trop difficile. » 

C’est ainsi qu’Easter s’efforça de se plonger à son tour dans 
l’inquiétude. Mais il s’y prenait fort mal. Ce n’est pas à la portée 
de tout le monde lorsqu’un entraînement de toute une vie ne 
vous y a pas préparé. 

A ce moment un homme entra sans se faire annoncer. 

Le visiteur avait une tignasse couleur de foin, des yeux bleus 
émaillés de paillettes d’or, une physionomie engageante et mali- 
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GABRIEL DEBLANDER 

La belette 


Quatrième récit de Gabriel Deblander dans Fiction, La belette est peut-être 
celui qui est le plus achevé. La « classe » de Deblander nous semble s a f r- 
m«r de façon d» plu* en plu* frappante. Alor* qu'il e«t ci difficile de faire 
du neuf en matière de fantastique, il parvient à imposer une vision toute 
personnelle. 


N on plus l’automne, mais l'hiver 1 Cette annés-là encore, 
pour ne point faillir à la tradition, on enterra sous un 
cercle de petites pierres blanches et de sable figurant 
le soleil toutes les feuilles mortes de là saison — c'était dans le 
jardin : je revois le trou béant suant une eau grise ; je revois 
les outils, la pioche et le louchet, les trois corbeilles d’osier pâle, 
toutes trois semblables, l’une pour les feuilles, les deux autres 
pour les pierres et le sable qu’il fallait s’en aller chercher loin 
hors de nos terres en un lieu qui s’appelait Malaise ; le trou, la 
fosse et par-dessus, le soleil dessiné, c’était dans le jardin — j'en 
ai le souvenir précis! au-delà de la cour aux oiseaux, tout près 
de 1 endroit où, chaque été vers la mi-juillet, refleurissaient les 
sauges violettes, les valérianes et les rosiers rugueux si Chers en 

d’autres temps à ma mère, Séverine Ambroise.., Cette année-là _ 

la dernière qui m'appartint encore un peu — on râcla aussi les 
mousses des murs, des tuiles et des gouttières et dès qu’elles 
furent sèches auprès du four à pain qu’on avait allumé tout 
exprès, on les brûla. On brûla sur leurs champs les chaumes et 
les fanes, les herbes à poison. On épouilla, rentrant des hauts- 
prés où ils avaient passé toute lâ belle saison, les moutons à 
courte laine, les chiens, les boucs, les chèvres et aussi les houp¬ 
pelandes et les cabans que nous laissaient jusqu'au printemps les 
bergers. 

Ce fut au sortir de l'une de ces besognes que je commençai 
de ressentir les premières atteintes de ce qui, à l'époque, n’était 
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guère plus qu’un léger trouble mais qui, plus tard, l’hiver vieil¬ 
lissant, se précisa, s'intensifia jusqu'à devenir une douleur atroce, 
intolérable. 

Tremblements spasmodiques de l’une ou l’autre paupière, lour¬ 
deurs de certains muscles, lourdeurs de mon sang sous les che¬ 
veux de mes tempes... — il n'y avait pas au commencement de 
quoi retourner le monde. 

Puis un soir... Avait-elle un nom cette mixture qui cuisait en 
bouillonnant sur le poêle de la cuisine, dans la marmite de fonte ? 
Je me souviens seulement de ses ingrédients : brou de noix ; 
cosses de fèves séchées ; romarin ; orties blanches — séchées elles 
aussi ; et surtout huile de colza... Acreté de ce goût sous la lan¬ 
gue ! C'est avec bonheur qu'on l'utilisait, cette mixture, pour guérir 
certaine tumeur calleuse des chevaux. Il fallait, à l'aide d'une 
plume d’oie, l'appliquer abondamment sur la partie malade — c’était, 
la plupart du temps, au 'jarret ; il fallait attendre — attendre 
patiemment que se produise un faible, presque inaudible grésille¬ 
ment puis, à l’aide d’un couteau à large lame... Je n’aimais pas 
cette chair que l’on mettait à vif tout d’un coup, cette odeur 
de sanie qui s’en dégageait; je n’aimais pas le long hennisse¬ 
ment de la bête, les coups de dents rageurs qu’elle portait en 
même temps à sa crinière. 

J'obéis ce soir-là lorsqu'on m’ordonna de porter jusqu'aux écuries 
la marmite de fonte. Un des poneys —l’un de ceux qu’à la belle 
saison on louait aux forains ou aux marchands ambulants — avait 
la jambe malade et il me faudrait malgré la profonde aversion 
que j’éprouvais pour ce genre de besogne prendre moi-même la 
plume d’oie puis le couteau à large lame — ainsi l’avaient décidé 
mon père et plus encore Louque, celle qui était à l’époque sa 
compagne. 

J'en avais mal au cœur ! 

J’obéis pourtant. J'allai vers le poêle, saisis aux anses la mar¬ 
mite, la soulevai, La douleur me surprit alors que je traversais 
la cuisine. Ce n’était pas là une vague crampe comme il vous 
en vient lors d'un mouvement trop brusque mais plutôt une 
espèce d’élancement, un terrible élancement à l’intérieur même de 
mes poignets, là où tout contre l’os bat plus fort le sang. Sur 
le coup, mes mains furent comme mortes. Louque était à un 
pas de moi. Louque et ses jambes nues et blanches... Elle fit 
un bond de côté en entendant mon cri. La marmite que je ne 
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pouvais plus retenir alla répandre jusqu’à ses pieds son contenu 
brûlant. 

Louque ne fut pas touchée. 

Mais elle devint blême sous ses longs cheveux roux. 

— « Dis donc, mon chagrin, est-ce que tu aurais perdu la cer¬ 
velle ?... » Elle me regardait, la bouche tordue, les mains peureu¬ 
sement attachées à ses cuisses que le chaud de la mixture avait 
dû frôler. 

Je ne savais trop quoi répondre : 

— « J'ai eu mal... » 

— « Mal ? » 

— « Oui : très fort ! C’était... » 

— « Où ? » 

Je ne pus que lui montrer mes mains que j’avais vues blan¬ 
chir, bleuir et qui maintenant, me trahissant en quelque sorte, 
reprenaient leur aspect habituel, revivaient. 

« Qu’est-ce qu’elles ont, tes mains ? » demanda Louque, contour¬ 
nant la marmite renversée et s'approchant. « Je ne vois rien, 
moi! Elles ne seraient pas comme les autres? » 

— « Si, mais je... » Je criais presque. « Elles me faisaient mal, 
là... » Je lui montrai mes poignets. « C’était terrible, vous ne 
pouvez pas savoir : une pointe d'acier, une véritable pointe d’acier 
— une pour chaque poignet — qui les traversait, les fouillait ; 
tournait, se retournait... » 

— « Des pointes d'acier? » Elle se mit à rire, je vis se plis¬ 
ser jusqu’au front son visage anguleux, je vis couler un peu de 
sang de l’éternelle petite plaie verticale qui fendait en son 
milieu sa lèvre inférieure. Un sang bleuâtre... « Et où est-ce que 
tu les aurais prises, ces pointes-là? Au grenier? Dans la serre? 
Dans la forge ? Pendant que je te regardais ? Et qui te les 
aurait enfoncées, dis-moi ? Qui aurait pris le marteau pour te les 
enfoncer ? » 

— « Je ne sais pas !... Je ne pouvais plus tenir la marmite ! » 

— « Ah oui ?... tellement ça te faisait mal, pas vrai ? » 

— « Vous ne pouvez pas savoir, » répétai-je. 


La tumeur du poney ne pouvait plus attendre ! C’est du moins 
ce que prétendirent ce soir-là mon père et plus encore Louque, 
sa compagne. Avant d’aller se coucher, le maladroit que j’avais 
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été devrait faire en sorte qu’elle n’existât plus. Autrement dit, il 
me fallut aller chercher au grenier les orties blanches, le roma¬ 
rin les cosses de fèves; à la cave, le brou de noix; au pres¬ 
soir l’huile de colza. Il me fallut redresser la marmite, la poser 
à nouveau sur le poêle; il me fallut brosser au-dehors la mix¬ 
ture que j’avais gâchée, nettoyer le dallage. 

J’ai encore en moi, là au tiède de cette tete qm a connu 
depuis ce jour tant de folles bourrasques, le noir regard de Lou- 
que s’attachant à chacun de mes gestes. Je la revois assise 
auprès de la table, sa main gauche lissant au seuil des genoux 
sa jupe de corde, son autre main faisant rouler sur la nappe de 
cuir cette gouge d’ébéniste qui ne la quittait pour ainsi dire 

jamais. 

Tour à tour, elle chantonnait ou retroussait les lèvres, montrant 
ainsi jusqu'aux gencives des dents irrégulières et grises. 

De temps à autre, elle parlait. Sa voix était a la fois chaude 

et sèche. _ 

Elle disait, montrant le lit près du poele : 

__ « Presse, mon chagrin! Veux-tu?... J’ai sommeil. » 

Mon père assis à l'autre bout de la table approuvait. 

Il avait son visage lisse et pâle de chaque jour. Il respirait 
à petits coups, la bouche entrouverte. Ses lèvres étaient bleues; 
ses mains remuaient, doucement dans l'ombre imprécise de ses 

P Mon père : Juste Ambroise ! Juste le mal nommé ! 

— « Presse-toi, Nicolas ! » disait-il à son tour. 

Il ne me regardait pas. Il n’avait d’yeux que pour elle... 


Je parvins sans encombre aux écuries. Le poney était un ale¬ 
zan doré On l’appelait Brun. Il était couché, ce soir-la, la crou- 
pe ^ Peu haute auprès de la huche aux avotoes II gé = 
sourdement. Les autres, poneys noirs, gris ou baillets, étaient 
debout, tout entiers à leurs râteliers que mon pere avait au 
quelques minutes plus tôt remplir de fourrage. 

Abandonnant la marmite une fois passé le seuil, j’allumai la 
lampe à pétrole et l’accrochai à mon épaule. Je m approchai. Les 
autres détournèrent à peine la tête ; Brun, lui, se redressa e ... 
OuiT déjà, à ce moment-là, mêlé aux bruits que fatt son cotps 
en se dépliant, je crois percevoir comme un appel, mon 
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prononcé. Nicolas! Nicolas! trop imprécis et trop infime pour 
que je m'en émeuve véritablement. Je lève cependant la tête. Cela 
doit provenir de l’affenoir, cette ouverture dans le fenil par 
laquelle on jette dans l’écurie le fourrage. De ce fourrage, luzerne 
sèche et sombre, il en. reste un peu accroché au bord... On 
dirait, retenu par une aile, le corps sans vie et décharné d’un 
grand oiseau. 

Le poney s’est agité — piaffe, encense frénétiquement. Du bout 
des doigts, je le flatte à l'encolure : 

— « Tout doux, Brun... Tout doux ! » 

J'avais rapproché la marmite et sorti de la niche qui leur 
était tout spécialement réservée dans le mur la plume d’oie et 
le couteau; à deux pouces du sol et au moyen d’une corde de 
chanvre, j’avais attaché solidement au mur des mangeoires l'une 
des jambes de devant du poney : ainsi entravé un cheval ne peut 
ruer... J étais à pied d œuvre lorsque l’appel de nouveau s’éleva. 

« Nicolas !... Oh ! Nicolas... » C’était, cette fois, net et précis. 
J’étais agenouillé, je me redressai et cherchai des yeux... Une 
vague inquiétude remuait les chevaux. L’un d’eux, tout d’un coup, 
se cabra, hennit longuement, la bouche pleine. Un autre heurta 
de ses naseaux les râteliers. Un troisième gémit. 

« Nicolas ! » C’était une voix rauque, cassée — chargée de je 
ne sais quelle brume. Je frémis. Il me sembla un instant que 
cela venait d entre les betes ; de dessous Tune d’elles ! Pourtant.., 
L’oiseau de luzerne sèche et sombre se détacha soudain. Je fis 
un pas en avant ? en arrière ? de côté ? je ne sais plus ! L’oi¬ 
seau s écrasa au sol. Immobiles les ombres de ma lampe sur les 
murs ; immobiles les chevaux, la paille sous les chevaux... Une 
main longue et nue et blême apparaissait sortant de l’affenoir — 
cherchait, s’agitait. 

Et la voix, la voix rauque ; 

« Nicolas, enfant du diable ! Vas-tu me laisser moisir ici jus¬ 
qu’au jour du Jugement dernier? » 

Bousculant la marmite qui peut-être sa renversa, lâchant le cou¬ 
teau à large lame et la plume d’oie — mais évitant la luzerne 
au sol et me tassant lorsque je passai sous l’ouverture du fenil 
— je bondis vers la porte. 


Les premiers jours de l’hiver voyaient s'en aller de notre mai¬ 
son qu'on appelait Bavorne valets et servantes. Ce départ prenait 
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toutes les allures d'une fuite, je m’en souviens... Cazou le borgne ; 
Flûte l’ancien bedeau que son ivrognerie avait conduit hors üe 
toutes les églises; Mayar et France Sauria, les jumeaux que rien 
ne distinguait l’un de l’autre si ce n’est quelque detail de leur 
habillement; les femmes : Hilarie, Julienne l’énorme, Balbine, Rosine 
— et aussi cette Clémente dont la fille s’appelait Louque. 

Ils fuyaient, oui! Il fallait les voir... Pourquoi? Personne ne 
m’a jamais dit. Tout au plus puis-je croire que ceux-la, tous 
gens de l'Extrême-Sud, craignaient comme la dermere des mor s 
ce froid intense qui prendrait notre maison durant trois longs 
mois. Et c'est vrai que rien ne les retenait plus lorsque le y en 
tout d’un coup virait au gel ; lorsque, mêlés à ce vent voletaient 
les premiers flocons de cette neige grumeleuse et acre comme 
suie que notre pays doit bien être le seul à connaître. Cazou, 
Flûte, les Sauria, les femmes... Bien qu’ils fussent tous de cara - 
tère rude, leur présence m’était chère. J’avais mon lit parmi les 
leurs, là-haut sous les combles. J’avais huit, neuf, dix ans... 
les écoutais la nuit venue se raconter des histoires, échanger des 
souvenirs... Ils parlaient à mi-voix. J’en oubliais ma peur du noir. 

J’en oubliais Louque et mon père. 


Des rires derrière ces murs, au-delà de ces grilles et de ces 
treillis ? Non ! seulement le vague gloussement de l’un ou 1 autre 
de ces oiseaux endormis dont je frôlais les volières. Paons, pinta¬ 
des, oies, canards et poules de tous plumages... La bise avait un 
bec de pierre. Elle me frappait au front, juste entre les deux 
yeux. Des larmes me coulaient sur les joues, du givre. Je me 
sentais un grand vide autour du cœur. 

Sur le seuil de la laverie, je m'arrêtai. Au fond de cette 
pièce toute pleine de la nuit de la cour, la porte de la cui¬ 
sine et sa faible clarté. Et aussi les petits cris perçants de Lou¬ 
que petits cris de douleur me semblait-il, qu’il m’arrivait parfois 
d’entendre de mon lit sous les combles mais dont je ne m étais 
point jusqu'alors expliqué les causes. Il fallait que je me ressai¬ 
sisse... Je détachai de mon épaule la lampe a petrole que les 
soubresauts de ma course avaient fini par éteindre. Je la ra u- 
mai, je ne sais trop pourquoi, peut-être pour donner une tache 
à mes mains qui tremblaient. Je m’avançai, la lampe a hauteur 
des genoux. Une sorte d'hébétude m’avait pris soudain: oubliées 


LA BBPETTB 


121 


la voix sortant de l'affenoir. la longue main blême, ma peur ; 
oubliés la marmite renversée peut-être et son contenu une nouvelle 
fois gâché... Je m'arrêtai. La porte de la cuisine était légèrement 
entrouverte ; de chaque côté, ces lourdes tentures que l’on tirait 
pour briser le froid. Je mis mon nez contre la vitre; Louque 
avait cessé de crier. Elle gisait là sur le lit auprès de mon père. 
Je ne vis d’abord que ses jambes nues, repliées ; puis lorsqu’elle 
les déplia ; lorsque s’aidant d’un coude, elle se redressa, 'son 
visage... Etonnament crispé, marqué d’ombres. Une mèche de sa 
longue chevelure dissimulait plus qu’à demi cette bouche qu’elle 
avait bien du mal, me parut-il, à maîtriser. Elle haletait sous sa 
chemise légère... 

— « Juste ! » appela-t-elle tout d'un coup. 

Mon père, allongé et à demi nu lui aussi sur la couverture, 
souleva la tête. 

« Juste, » répéta-t-elle d'une voix bizarre. « Quelle sorte de blas¬ 
phème m aurais-tu sorti si ton chagrin de fils avait réussi à 
m’abîmer ? » 

— « Je ne comprends pas, » répondit-il. 

Il se redressa un peu plus. Je vis sa poitrine velue, ses bras 
maigres et jaunes sous la lampe toute proche du plafond. 

« Tu ne comprends pas ? » Elle se mit à rire, mordante et 
dure. Puis d’un geste vif et souple elle lança presque à la verti¬ 
cale une de ses jambes ; la replia ensuite plus lentement et vint 
mettre le genou, la cuisse tout entière tout près de son visage 
à lui. « Pense à tes mains, Juste! » reprit-elle. « Pense à ces 
mains qui, tout à l’heure encore, me couraient dessus... » 

— « Eh bien ?... » Il la regardait, perdant patience. 

« ...qu auraient-elles gagné, dis-moi ! à baguenauder sur des 
brûlures ; à caresser des brûlures, rien que des brûlures... » Elle 
eut un bref éclat de rire. « Car c’est ce qu’il voulait, n’est-ce 
pas ! » gronda-t-elle soudain. « Me brûler ! me brûler les jambes, 
les cuisses, le ventre, tout ce qui... Oh! » 

Elle se dressa sur les genoux, suffoquant, pleurant de rage. 
Du sang coulait à nouveau de sa lèvre et allait souiller son 
menton. De sa chemise légère qu’elle agrippait à pleines mains, 
elle se massait violemment le ventre et plus haut, les seins, les 
épaules. 

Lorsque mon père fit vers elle un geste apaisant de la main. 
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elle le repoussa. Puis, murmurant des mots que je ne compris 
pas, elle s’effondra sur la couverture et pleura encore. 

Louque!... C'est vrai que ma mère, en son temps, ne l’aimait 

C’était un jour de mars. Il faisait tiède et l’on parlait d en¬ 
voyer les troupeaux aux hauts-prés ; déjà, dans la cour ou sur 
la route, les bergers attendaient. Louque apparut et je me sou¬ 
viens d’avoir vu ma mère devenir toute pâle. De l’avoir entendue 
frissonner malgré un bien beau soleil. Voyait-elle déjà suinter du 
visage de l’autre, de son regard surtout, regard de bête cruelle, 
tout ce mal qui ne tarderait pas à être le sien ? 

_ « Je vous amène ma fille, » disait Clémente. « Elle m aidera 

aux cuisines, si vous le voulez bien. Elle est forte et courageuse. 
Son père était du Nord; il ne craignait point les hivers les plus 
rudes. Elle lui ressemble... » 

— « C’est bien, Clémente... » répondait ma mère de cette voix 
fêlée qui serait désormais la sienne. 

Louque descendit aux cuisines — celles-là qui se situaient au 
sous-sol et qu’on n’utilisait qu'à la belle saison lorsque la maison 
était pleine. Elle y aida sa mère et Hilarie et Julienne l’énorme. 
Mais on la vit aussi aux champs dès le commencement de l’été ; 
puis au pressoir ; et encore aux écuries, aux volières, dans le jar¬ 
din ; à la foire même... Partout elle se rendait utile, abattant 
n’importe quelle besogne. Mais mon père jamais en ces moments- 
là n'était bien loin. 

Elle n'était pas de deux mois à Bavorne que déjà il la van¬ 
tait. Il ne cessait pour ainsi dire jamais d’en parler. Cela se 
passait le plus souvent à table ; ma mère et moi, nous 1 écou¬ 
tions sans rien dire. 

Un soir de moisson, alors qu’au ras du toit grondait un ter¬ 
rible orage et qu’auprès du feu séchaient des vêtements mouillés, 
il nous dit l’avoir trouvée nue parmi les gerbes d’un dizeau ren¬ 
versé. 

Ma mère eut comme un hoquet : 

— « Complètement nue? » 

Il se mit à rire tandis que ses tempes pâlissaient : 

— « Le soleil devait lui avoir fait mal... Elle ne bougeait plus, 
elle ne m’entendait pas. J’ai dû la porter à l’ombre. » 
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Ma mère, la nuit qui suivit, vint s’allonger auprès de moi. A 
l'époque, mon lit n'était pas encore sous les combles. Ma mère 
pleurait. Doucement, sans heurts. J'avais sept ans et je ne trou¬ 
vais rien à lui dire. 

Le lendemain, elle avait enlaidi. Yeux injectés, lèvres exsangues, 
chevelure éparse — elle se tassait soudain ; s'incurvait — tirée, eût- 
on dit, de l’intérieur. 

C’était une vieille femme lorsque l’hiver s'annonça. 

— « Les valets sont partis, » vint dire mon père, le rouge aux 
joues. 

— « C'est ainsi chaque année, » repondit-elle en haussant faible¬ 
ment les épaules. « Les servantes vont suivre... » 

— « L'une d’elles va rester, » fit encore mon père. 

— « Louque, bien entendu ? » 

— « Oui, » dit-il comme débarrassé d’un grand poids. « Son 
père était du Nord comme nous ; il ne craignait pas les hivers 
les plus rudes. Il paraît qu’elle lui ressemble... » 

— « Il paraît... » répéta ma mère, plus tassée que jamais. 

Terrible hiver que celui-là ! Jamais durant les trois longs mois 
qu’il fit siens je ne vis le givre quitter les vitres des pièces où 
nous vivions. C’était un givre épais, dur comme la pierre ; mes 
ongles s’usèrent à vouloir l'entailler. Au-delà, sous les fenêtres, la 
neige et son odeur âcre ; la neige et ses amoncellements pareils 
à des tombes... 

Le vent aussi. Et la brume quand tombait le vent. 

On avait fermé les cuisines du sous-sol. Fermé tout ce qui ne 
nous serait plus utile avant le printemps. Nous n’occupions plus 
tous les quatre qu’une partie fort restreinte du corps de logis : 
la laverie ; la pièce que nous appelions, en hiver, la cuisine ; et 
un réduit contigu à cette cuisine où se trouvait le four à pain 
et où étaient entassées nos réserves d'aliments et de bois à brû¬ 
ler. Louque dormait dans la première ; mes parents et moi, dans 
la deuxième, nos lits posés de chaque côté d'un poêle qu'on ne 
laissait jamais s’éteindre. 

Le bruit du vent dans le feu me réveillait parfois la nuit. Je 
m’agitais un peu, repoussais mes couvertures, me redressais. Ma 
mère dont le sommeil était devenu léger — si léger qu'une ombre 
dansant sur le mur l’eût, je crois bien, réveillée — se levait alors 
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et -Venait s’asseoir à mon chèv@£. Elle prenait mes deux mains 
dans l’une des siennes et ensemble nous gardions le silence pen¬ 
dant un long moment. 

L’un de nous deux parlait enfin : 

— « Ils dorment ? » 

— « Ils dorment, » répondait l'autre. 

— « Iis sont fatigués... » 

— « Très fatigués ! » 

Mon père et sa respiration légèrement sifflante. Louque et ses 
multiples soupirs... Le froid ne les empêcha jamais de sortir. Ils 
s’in allaient tous les deux dès le matin, velus de lourdes houp¬ 
pelandes. Ils se taisaient dans la maison mais aussitôt au-dehors, 
nous les entendions s’interpeller familièrement. Et rire aussi! 

Ma mère disait : 

— « Il faut bien que quelqu’un s’occupe des poneys et des 
oiseaux, » 

Je faisais « oui » de la tête, sans trop savoir... 

Elle poursuivait ; 

* ...et aussi des moutons et du reste! Ça fait beaucoup de 
travail pour un homme seul. Louque, cette année, nous est bien 
utile. » 

Triste sourire que le sien lorsqu’elle parlait ainsi. 

Un matin, elle les suivit. Elle sortit de la maison un long 
moment après qu’ils eurent passé le seuil des écuries. C’était un 
jour de fin d’hiver — un oiseau criaillait quelque part dans le 
jardin; çà et là tramait un peu de cette brume jaunâtre qui, à 
Bavorne, annonçait le printemps... Le visage de ma mère avait 
tout d’un coup changé ; d'ordinaire las et résigné, il était cë 
matin-là dur et plein de je ne sais quelle détermination. Elle 
traversa la cour, hésita un instant devant la porte des écuries, 
y pénétra enfin. 

Elle en ressortit un peu plus tard et tout de suite, d’une 
démarche saccadée, elle fut auprès de moi. Elle sentait la luzerne 
sèche. Elle pleurait. Je voulus savoir... Elle me repoussa — et si 
violemment que j’en pleurai moi aussi. Louque et mon père ne 
reparurent ni à l’heure des repas, ni à celle du coucher. 

Ce devait être l’aube lorsqu’elle vint s’asseoir à mon chevet. 
Durant les heures qui avaient suivi sa rentrée des écuries, elle 
m’avait fui, se retirant le plus souvent dans lé réduit. Elle prit 
mes mains... Je n'avais guère fermé l’œil jusqu'alors : je l’avais 
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entendue pleurer encore dans son lit, de l’autre côté du poêle ; 
sangloter, se tourner, se retourner... 

Elle était étonnamment calme maintenant. 

— « Nicolas ! » appela-t-elle à mi-voix. 

Je me redressai. 

« Nicolas, » continua-t-elle, « j'ai mal... » Ce n’était pas une 
plainte, seulement une constatation. 

Je tendis le visage, écarquillai les yeux. 

— « Mal ?» A la lueur qui filtrait de l'un des interstices du 
poêle, je vis son visage à elle, ses cheveux blonds soigneusement 
peignés ; la douceur de ses yeux et d’un mince sourire... « Mal ? » 
répétai-je intrigué. 

— « Oui, » dit-elle, serrant plus fort mes mains. « C'est là dans 
ma tête, ça grandit de plus en plus vite... » 

— « Louque, n'est-ce pas ? » dis-je précipitamment. 

Elle se détourna un peu : 

— « On dit que la belette mord le lièvre à la nuque. On dit 
que, le chevauchant tandis qu’il court, elle lui suce la cervelle. 
Je suis le lièvre, j’ai la tête qui se vide, je cours, je vais mou¬ 
rir... » Elle revint brusquement à moi, planta en moi son regard. 
« Et cette Louque, » acheva-t-elle martelant ses mots, « cette 
Louque, Nicolas, est la belette. » 


Resta-t-elle auprès de moi longtemps encore, me parlant et moi 
l’écoutant ? Ou bien s’écarta-t-elle tout de suite pour regagner son 
lit ? Je ne sais plus... Je dus me rendormir. D'un sommeil lourd, 
sans faille. 

Quelques heures plus tard, au jour levé, je la trouvai éten¬ 
due au milieu de la pièce. La face contre le dallage. Vêtue seu¬ 
lement d’une sorte de chemise rose que je ne lui avais jamais 
vue auparavant. Elle était déjà froide. 

Je lui soulevai, je ne sais trop pourquoi, les cheveux de la 
nuque. 

Il y avait là comme une morsure, une petite plaie d'où 
s’échappait encore un peu de sang. 


— « Juste! » Louque se détacha enfin de la couverture et se 
redressa. Elle avait le visage sec. Elle appelait mon père qui, 
las de la voir pleurer, devait s'être assoupi. 
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Il se redressa à son tour et lui sourit : 

— « Morte et enterrée, ta grande peine ? » 

Elle ne parut point l’entendre. 

— « Juste, » répéta-t-elle. « Tout à l’heure, ton chagrin de fils 
a voulu m’abîmer à jamais. C’est exprès qu’il a lâché la mar¬ 
mite tout près de moi, j’en suis sûre. Menteries tout ce qu’il 
nous a raconté par après... » 

Mon père eut un geste de la main : 

— « Nicolas est encore bien jeune pour... » 

— « Il n’a que dix ans ! » coupa-t-elle vivement. « Mais cela 
ne l’empêcherait pas de devenir un fameux guerrier. » 

Mon père eut un petit rire : 

— « Qui parle de guerre ? » 

Elle secoua la tête. Ferma les yeux. Les rouvrit pour regar¬ 
der l’une de ses épaules nues qu’elle rapprochait de sa joue. 

— « Louque est ainsi, » dit-elle enfin sur un ton presque allè¬ 
gre. « Louque attire la guerre. Avant Bavorne, il y a eu dans 
l’Extrême-Sud de fameux combats. Ma mère, si tu la pousses un 
peu, te le dira. Elle dira tout au moins ce qu’elle sait ; ce qu’on 
a bien voulu lui dire. » 

— « Quelle arme choisissais-tu d’ordinaire? » Mon père raillait 
encore, « Le glaive à dents de scie ? la dague ? le fusil ? » 

— « Ça! » dit-elle après un geste bref vers l’oreiller. 

Elle eut alors dans l'une de ses mains cette gouge d’ébéniste au 
sujet de laquelle je m’étais souvent interrogé. 

_ « Talisman ? » demanda mon père dans un sourire qui s'était 

considérablement aminci. 

_ « Arme ! » dit-elle en serrant à présent des deux mains le 

manche de l’outil. « C’était à Roselude, une terre à vignes dans 
le fin fond de l’Extrême-Sud, là où nous habitions, ma mère 
et moi. C’était avant de venir ici ; quelques mois avant seule¬ 
ment... J’avais trente ans. L’enfant, lui... » 

— « L’enfant ? » 

— « Là aussi il y avait un enfant; un gosse comme le tien. 
Et aussi une femme comme la tienne ; blonde et pâle ; trop pâle 
et trop lourde pour celui qui dormait auprès d’elle la nuit. » 

— « Un jour, elle est morte ? » 

— « Oui. Elle nous avait surpris la veille, lui et moi, couchés 
à même l’herbe que nous venions de faucher. Comme Séverine, 
ta femme, elle savait depuis longtemps. Elle laissait faire! Et 
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puis un jour, comme Séverine, elle s’est secouée. Elle 11'aurait pas 
dû... Louque s'en vient vous mordre lorsque vous là surprenez en 
de pareils moments : elle est ainsi faite ! s» 

«*■“ « Une plaie dans la nuque ? » 

— « Oui. » 

“ <* Bête cruelle ! » Mon père secoua là tête, l'une de ses 
mains à hauteur de sa tête : on l’eût dit importuné par quelque 
insecte. « Et l’enfant ? » demanda-t-il. 

— « La maison n’était pas grande... Nous ne pouvions pas comme 
ici l’envoyer sous les combles. Le faire vivre avec les valets et 
les servantes. En fait de valets et de servantes d’ailleurs, il n’ÿ 
avait que moi. En revanche, nous pouvions l’envoyer plus loin. 
Chez un vieil oncle, à l’autre bout de Roseîude. Il se réjouissait 
de cet éloignement. Mais chaque jour, et la nuit parfois aussi, 
il venait rôder autour de la maison. Autour de moi surtout. » 

— « Un jour, il a voulu te brûler le ventre ? les cuisses ? » 

Mon père avait retrouvé un petit sourire. 

— « Non. Mais un soir, dans une petite rue très étroite, quelque 
chose vient me prendre aux hanches, me ceinturer. Une forte 
corde de chanvre garnie d’éclats de métal et de longs clous très 
acérés. Je me retourne, battant des poings et de la gouge sur¬ 
tout que j’avais eu le temps de sortir de ma manche : la corde 
se desserre et une ombre s'éloigne en courant, Mais du sang 
me coule déjà sur les cuisses. » 

— « C'était lui? » 

— « C’était lui. Et encore un autre soir, derrière une porte, une 
fourche dans les deux mains... » 

— « Et cette gouge? Ton arme? » 

— « Contre les femmes qui mê surprennent volant ce qu'elles 
croient être encore de leur propre chair, je puis tout. Beaucoup 
de choses, du moins... Rappelle-toi cette nuit-là !,,, » 


Une sorte d’élancement me prit aux genoux —- ça faisait trop 
longtemps peut-être que je me tenais là, derrière cette porte 
légèrement entrouverte ; trop longtemps que je les écoutais et les 
observais. Terrible élancement ! Il était pareil, je le sentis bien, 
à celui qui m’avait mordu tout à l’heure les poignets, Je dus 
m'écarter et m’asseoir à même le dallage, 

La douleur passa très vite, En me relevant, je laissai échap- 
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per ma lampe dont le verre se brisa. Je la ramassai : la flam¬ 
me vivait toujours — je ne songeai point à la souffler. Haletant, 
je me colle au mur, tout près de la porte. Et j'écoute. Ont-ils 
entendu ?... 


— « Je me rappelle... » disait mon père, ses deux mains lissant 
ses cheveux. « Nous mourions de froid dans le fenil là où 
Séverine nous avait trouvés. C’était comme si elle nous y avait 
cloués. En bas, les poneys réclamaient leur fourrage, leur boisson. 
Ça piaffait ferme depuis le midi et ça n'était pas la nuit qui 
les rendait immobiles et silencieux, au contraire... Je t'avais dans 
mes bras, tout contre moi. Je te caressais, je n'arrêtais pas de 
te caresser. Fort, suppliais-tu... pour me réchauffer — tu mentais 
un peu... Tu étais si douce. Si douce dans cette fourrure qui 
t'était venue peu à peu... Je me rappelle sa blancheur dans le 
rayon de lune qui filtrait du toit. Blanche en hiver, brune en 
été... me disais-tu. » 

Mon père arrêta ses mains : 

« A l’aube, j’ai dû m’endormir, n'est-ce pas ? » 

Louque fit signe que oui. 

« Et toi ?... » Elle fit encore « oui ». De couché qu’il était, 
il se redressa et approcha son visage du sien. « Et l’enfant ? » 
demanda-t-il d’une voix changée. « L’enfant de Roselude qui voulait 
t’arracher le ventre ? Qu’en as-tu fait ? » 

Elle soutint son regard : 

— « Contre les femmes qui me surprennent volant ce qu’elles 
croient encore être à elles, je puis certaines choses. De ces 
choses qui ne courent pas dans tous les sangs. Contre leurs en¬ 
fants qui veulent les venger, je ne suis qu’une femme comme les 
autres : faible lorsqu'elle a les mains vides, forte quand... » 

— « Cet enfant, tu l’as frappé ? » 

— « Oui. » 

— « Avec cette gouge ? » 

— « Je l'ai surpris un jour glissant je ne sais quelles plantes 
dans l'eau avec laquelle j’allais me laver tout entière... » 

Ï1 y eut un silence. 

Mon cœur battait à se rompre, je respirais difficilement. 

Sur un côté de leurs corps à moitié nus, le poêle jetait ses 
lueurs fauves. , 
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— « Et si Nicolas lui aussi ?... ». demanda enfin mon père. 

— « Lui aussi ! » fit-elle sans hésiter, montrant sa gouge et la 
caressant du bout des doigts. 


Alors mon père se mit à rire. 

Alors ma lampe que j'avais accrochée machinalement à un clou 
du mur se mit à grésiller vivement. Sa flamme s'allongeait... 
C'est vrai que je l’avais placée tout près des tentures qui 
cachaient l’huisserie. Trop près... Nicolas l'imprudent! La flamme 
frôlait la lourde étoffe, la mordait déjà. Un petit nuage de 
fumée. Il fallait que j’intervienne: des tentures pour lutter contre 
le froid, il y en avait partout dans la maison ; aux portes et 
aux fenêtres... Et le mur qui séparait les deux pièces était, je 
le savais, fait de bois principalement. 

« Bête cruelle ! » s’exclamait mon père au bout de son rire. 

Il enlaçait Louque ; mettait sa bouche contre la sienne ; la 
renversait enfin. Fallait-il que j'éteigne ce feu qui grandissait et que 
ces deux-là ne verraient peut-être pas à temps ? Fallait-il que... ? 
O cette Louque parmi les flammes, ses jambes nues et blanches 
brûlant comme bois sec ! Je m’avançai et soufflai doucement sur 
la lampe; plus fort sur les tentures. Il fallait l’aviver, ce feu!... 

Un bruit me fit me retourner. 

C'était une grande femme mince toute de gris vêtue. De longs 
cheveux jaunes coulaient de chaque côté de son visage aux pom¬ 
mettes saillantes mais à la bouche étroite. Quelques rides pro¬ 
fondes. 

— « Enfant du diable ! » fit-elle à mi-voix. 

Elle m’écarta brutalement et sa main — longue main nue et 
blême qu’il me sembla tout de suite reconnaître — alla étouffer 
d’une seul geste les courtes flammes des tentures. 

Elle détacha la lampe tandis que je sanglotais de peur. 

Elle me sourit — mi-agacée, mi-bienveillante. 

« Ta vengeance est mauvaise, » dit-elle, toujours à mi-voix. « Elle 
n'aurait jamais senti que le roussi, la chair brûlée — odeur qui 
sèche la langue et enchevêtre les tripes ! » 

Je protestai vaguement. 

« Je préfère le sang, l'odeur du sang ! » Elle se mit à rire 
d'un long rire silencieux. De brèves lueurs pourpres naissaient de 
ses yeux qu’elle avait immenses. - 
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— « Le sang ? » dis-je tout bêtement. 

— « Oui, » souffla-t-elle. 

Je la revois, cette énigmatique femme, s'écarter de moi. Se 
baisser ensuite pour ramasser les éclats de verre de ma lampe 
et les enfouir dans l'une des poches de son long manteau gris. 
Gratter de l’ongle les traces, à vrai dire peu profondes, du feu 
sur les tentures. Je la revois posant sa longue main sur la 
porte pour la refermer sans bruit. 

Louque poussait, à nouveau, ses petits cris perçants. 

— « Viens, » me dit la femme. 

Je la suivis docilement jusqu'aux écuries. 

De l’affenoir tombait toute droite jusqu’à terre une corde — 
forte corde de chanvre, grosse comme le poignet, dont on se 
sert pour maintenir les chargements importants de paille ou de 
fourrage sur les chariots. 

« Il a bien fallu que j'aie recours à ce moyen... » commenta- 
t-elle, goguenarde. 

— « Vous étiez là tout à l’heure? » 

— « Ouais. Et toi au lieu de me trouver une échelle, tu galo¬ 
pais je ne sais où... Des heures, des jours que j'étais là à t'at¬ 
tendre ! » 

Je secouai les épaules. 

Le poney doré qu'on appelait Brun n’avait plus de tumeur à 
la jambe. Rangée contre le mur la marmite ; rangés le couteau 
à large lame, la plume d’oie... 

J'interrogeai : 

— « C'est vous qui avez fait tout cela ? » 

— « Oui. Mais tout cela n’est rien. Le sang appelle le sang. » 
Un silence. Brèves lueurs pourpres encore dans son regard. « C'est 
pourquoi, Nicolas, je suis ici ! » 


La femme toute de gris vêtue s'appelait Mauria. 

Elle prit mes deux mains dans l'une des siennes et je cessai 
d’avoir peur. 

Nous parlâmes longtemps. 

J’avais été choisi — moi, Nicolas, fils de Séverine Ambroise — 
pour mettre un terme à la vie de cette bête cruelle qui s'appe¬ 
lait Louque et venger ainsi toutes les femmes qu'elle avait 
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humiliées, mortifiées et tuées ensuite... Ce temps allait venir. Déjà 
la vengeance en moi faisait son chemin. 

« Le sang appelle le sang, » répétait Mauria. « Elle devra 
périr comme ont péri ta mère et les autres... » 

Je ne comprenais pas. 

« Nous ferons la fête — la fête des sangs. Elle viendra. Il fau¬ 
dra qu’elle y vienne... Et toi aussi. Mais n’aie crainte, tu la 
sauras, la route à suivre. » 

— « Et qu'est-ce que je devrai y faire? » priai-je. 

Elle hochait la tête sans répondre. 

Mais ses longues mains blêmes me tâtaient tout le corps. 
Vigoureusement, presque brutalement. Les jambes, les bras, les 
hanches, le dos, les mâchoires... Elle m’ouvrit la bouche toute 
grande pour y plonger ses regards. D’une petite pierre plate 
qu'elle avait sortie de son manteau, elle me frappa l’ongle de 
chaque doigt. 

— « Patience, » me dit-elle à la fin, « le moment venu, tu 
sauras. » 


Huit jours de suite, je la revis. C’était à la nuit... Aux écu¬ 
ries où quelque besogne m'appelait. Ou plus tard, près de mon 
lit sous les combles. Chaque fois, ses mains me parcouraient tout 
entier. Epreuve déplaisante... Il n’était pas un coin de mon corps 
qu’elles ne voulussent toucher. Quelquefois l'idée de me dérober 
me prenait — je pensais alors à Louque et l’idée se dissipait. 

— « Ton mal ? » demandait avidement Mauria, « Où est-ce qu’il 
t’a saisi aujourd'hui, petit Nicolas ? » 

Le premier soir, j’avais promis de lui dire. 

Je lui disais : ç'avait été le midi, aux épaules ; ou le matin, 
aux hanches, aux genoux, aux mâchoires... Toujours ce terrible 
élancement à l'intérieur même de l’os. 

— « Forte la douleur ? » 

— « Atroce. De plus en plus atroce au fur et à mesure que 
passent les jours... » 

— « Le moment approche ! » 

— « Il me faut crier souvent ! » 

— « Et Louque t’entend ? » 

Louque n’entendit que mon cri, au matin du neuvième jour — 
on avait pourtant frappé à la porte... Douleur aux longues dents ! 
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Elle prenait à présent tous mes os à la fois. En une seule bou¬ 
chée ! Et elle n’en finissait plus... Je me tordais sur le dallage 
de la cuisine; ma tête, mon corps tout entier me paraissait se 
rétrécir. Mes pieds allaient frapper mon front ; mes paupières pres¬ 
saient mes yeux comme des graines ; ma peau elle-même me fai¬ 
sait souffrir... 

Louque me poussa dans le réduit auprès du bois à brûler. 

Mon mal cessa bientôt. 

Mais je restai là prostré. 

Quelqu’un fut dans la cuisine auprès de Louque. Quelqu’un qui 
n'était pas mon père. 

Je reconnus la voix : 

— « Je m’appelle Mauria. Ce soir, il y a fête non loin de 
Bavorne pour les femmes de votre qualité... Il faudra que vous 
y veniez ! » 

C’était au matin du neuvième jour — l’ai-je déjà dit ? Au soir, 
revenant des volières et des écuries, je trouvai Louque virevoltant 
partout dans la cuisine. Le lit avait été repoussé tout contre le 
mur. La table, de même. Louque avait sur le corps cette sorte 
de chemise rose dans laquelle ma mère était morte. Elle riait, 
faisait de grands gestes sauvages de la tête et des bras. 

Elle s'immobilisa lorsqu’elle m’aperçut. 

Son visage prit un air profondément las et résigné. 

Elle s’avança et enserra dans l’une des siennes mes deux 
mains. 

Mais ce n’était qu’un jeu ! 

Il y avait jusqu'à cette fêlure dans la voix lorsqu'elle parla. 

— « Je m'appelle Séverine, » dit-elle. « Séverine Ambroise et je 
suis ta mère, petit Nicolas. Et je vais à la fête ce soir dans 
ma plus belle robe !... » 

Mon père, sur le seuil du réduit, souriait. 

Je me dégageai vivement. 

— « Vous mentez ! » criai-je. 

— « Un peu... » répondit-elle, retrouvant son vrai visage. « Mais 
à la fête j’irai, n’est-ce pas, mon ami Juste ? » 

Mon père sourit encore. 

Elle vint danser longuement auprès de lui puis, autour de ses 
reins, elle mit ses longs bras nus. Le vêtement rose s’apaisa. 
Elle attira mon père à elle. « Juste, » dit-elle d’une voix que 
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traversait un drôle de rire, « Juste, je t’en prie, caresse-moi ! 
Caresse-moi fort. » 

Il eut un bref regard pour moi qui n’avais pas bougé. 

— « Pourquoi ? » demanda-t-il ensuite. 

— « Il y aura beaucoup de femmes à cette fête, cette Mauria 
qui est venue tout à l'heure me l’a dit. Beaucoup de femmes de 
qualité. Beaucoup de femmes, m’a-t-elle dit encore, qui te désirent 
lorsque tu passes près de leur maison, l’été. » 

— « Je ne les regarde pas ! » 

— « Elles s’appellent Maline, Loise, Louette... Je veux les étonner 
et peut-être aussi... » 

— « Peut-être aussi ? » 

— « Caresse-moi fort, Juste i » demanda-t-elle d'un ton presque 
rageur. 

Un peu de sang coulait de sa lèvre. 

Je vis les mains de mon père commencer leur besogne. Je fer¬ 
mai les yeux. « Blanche en hiver, brune en été, » répétait Lou- 
que. Je frissonnai. Un souffle glacé me prenait les mains. ...j’ai 
la tête vide, je cours, je vais mourir ! — quelle était cette voix ? 
Je rouvris les yeux. Louque, dans les bras de mon père, n’était 
plus tout à fait Louque. Terrifié, je bondis hors de la maison. 


Qu’était-ce donc que ce bruit derrière ce rideau d'arbres aux 
troncs plus noirs que la nuit ? Une lune rouge glissait dans le 
ciel parmi quelques nuages ronds. Un oiseau ululait, très haut. 
Le vent était doux. Et douce cette neige dans laquelle je m’étais 
écroulé, le visage en avant. J’avais cessé d'avoir peur. Mon corps 
avait souffert à nouveau — ç'avait été au plus fort de ma course. 
Ç’avait été terrible encore — saurai-je jamais le décrire d’une façon 
exacte, ce mal ?... Je me sentais léger maintenant ; étrangement 
apaisé, serein. 

Le sol, sous moi, vibra — le bruit derrière les arbres se fit 
plus intense. 

Je me redressai. Mes ongles devenus plus longs et plus acérés 
allèrent écarter de mes yeux un peu de neige molle. Je rencon¬ 
trai ma bouche... Je me mis à rire. 

— « Mauria, vieille Mauria... » La voix s’élevait soudain tout 
près. « Où es-tu, maussade femelle ? Et où se passera donc cette 
fête pour femmes de qualité ?» 
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Un rire aigre éclata. 

Je traversai un buisson épineux, le rideau d’arbres. 

Au milieu de ce qui devait être une clairière, une forme 
s’agitant au ras de la neige. 

Et la voix encore: 

« Mon chagrin, j'ai reconnu ton odeur! Irais-tu à la fête, toi 
aussi ? Ce serait trop drôle... » 

La lune, un instant cachée, reparut. 

Je vis un lièvre à la fourrure presque blanche. 

Avant qu’il ne détalât, je lui sautai dessus et lui plantai mes 
dents dans la nuque. 
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Chronique littéraire 

Gustave Le Rouge 
ou le naufragé de la S.F. 

par Francis Lacassin 


Francis Lacassin, qui Joint à ses qualités de président du Club des 
Bandes Dessinées celles d'historien et spécialiste de la littérature d'aven¬ 
tures, cherchait depuis plusieurs années à réhabiliter un écrivain dont 
ie peu que nous savions de lui nous rendait prêts à l'admirer. Devenu 
directeur d'une récente « Collection Gustave Le Rouge » (Jérôme Mar¬ 
tineau, éditeur), il nous présente cet auteur dont il a retrouvé l'œuvre 
et reconstitué la vie. 


Parmi les « pas de chance » de la 
littérature d'aventures, l'un des plus 
éprouvés est sans doute Gustave Le 
Rouge. Ami des mandragores, des gi¬ 
tans, des voyantes, des utopies, dernier 
compagnon de Verlaine, gourmet, mys¬ 
tique, naturaliste, poète, cet homme 
pauvre et généreux qui unissait dans 
chacune de ses préoccupations raffine¬ 
ment et érudition fut l'un des grands 
pionniers de la S.F. ; mais celle-ci ne 
le sait pas, car ses véritables origines 
sont toujours occultées par le prestige 
de Jules Verne et sa paternité abusive. 

Une accumulation de circonstances 
malheureuses devait renforcer l'oubli. 
Les meilleurs romans de la S.F. de Le 
Rouge (La conspiration des milliardai¬ 
res, La princesse des airs. Le sous- 
marin Jules Verne, Le voleur de visa¬ 
ges, Le prisonnier de la planète Mars 
et La guerre des vampires ) tous parus 
de 1899 à 1913, n'ont jamais fait l'ob¬ 
jet — sauf les deux derniers •—- da 


rééditions. Leurs éditeurs, avant de dis¬ 
paraître dans les bouleversements de 
la première guerre, les avaient publiés 
dans des collections hebdomadaires bon 
marché sous forme de brochures d'un 
petit format très précaire. 

De ces brochures, pourtant tirées à 
des dizaines de milliers d'exemplaires, 
il ne reste plus rien. Parmi les rares 
d'entre elles conservées à la Bibliothè¬ 
que Nationale, certaines ont été omises 
au catalogue. Quelques-unes de celles 
qui y figurent ont disparu des rayons, 
d'autres ne sont pas communiquées. La 
dernière réédition (par la Librairie La¬ 
rousse) de l'un de ses romans S.F., La 
naufragé de l'espace, date de 1928 ; 
elle est aussi introuvable que le reste 
da son œuvre. 

Enfin, les héritiers de l'auteur (mort 
è Paris le 24 février 1938) ont disparu 
voici une dizaine d'années, sans renou¬ 
veler le mandat de représentation de la 
Société des Gens de Lettres, découra- 
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géant ainsi les deux ou trois éditeurs 
qui auraient pu le révéler à nouveau 
au public. L'un de ces éditeurs, plus 
acharné que les autres : Jérôme Marti¬ 
neau, sachant que l'épouse de Le Rouge 
était gitane, chercha quelque temps aux 
environs du département de l'Yonne la 
tribu à laquelle elle aurait appartenu. 
Mais c'est par les petites annonces qu'il 
réussit enfin à retrouver les ayant-droit 
et à obtenir l'autorisation de publier 
en 1966 Le prisonnier de la Planète 
Mars et La guerre des vampires, qui 
forment le premier volume de la « Col¬ 
lection Gustave Le Rouge ». 

Mais la responsabilité majeure du 
silence qui l'entoure incombe certaine¬ 
ment au personnage lui-même qui, usé 
par des années de chasse aux chiens 
écrasés pour Le Petit Parisien et lassé 
par la confection de dizaines de petits 
romans lacrymogènes, avait perdu toute 
confiance en son talent. 

Dans ses Rhapsodies gitanes, reprises 
dans L'homme foudroyé, Biaise Cendrars 
écrit : « ...J'eus la cruauté d'apporter 
à Le Rouge un volume de poèmes et 
de lui faire constater de visu, en les lui 
faisant lire, une vingtaine de poèmes 
originaux que j'avais taillés à coups do 
ciseaux dans l'un de ses ouvrages en 
prose et que j'avais publiés sous mon 
nom I C'était du culot. Mais j'avais dû 
avoir recours à ce subterfuge qui tou¬ 
chait à l'indélicatesse — et au risque 
de perdre son amitié — pour lui faire 
admettre, malgré et contre tout ce qu'il 
pouvait avancer en s'en défendant, que 
lui aussi était poète, sinon cet entêté 
n'en eût jamais convenu. (...) Mais 
durant toute la soirée Le Rouge resta 
rêveur (...) Je l'avais sacré poète, lui, 
le timide handicapé. Il n'en revenait 
pas. » 

Si les livres de Le Rouge n’avaient 
aussi fâcheusement disparu, plus d'un 
amateur de Cendrars eût sans doute été 
en mesure de relever le défi lancé par 
lui à ses lecteurs. « Avis aux cher¬ 
cheurs et curieux I Pour l'Instant, je 
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ne puis en dire davantage pour ne pas 
faire école et à cause de l'éditeur qui 
serait mortifié d'apprendre avoir publié 
à son insu ma supercherie poétique. » 
Les amis de Cendrars et Le Rouge ap¬ 
prendront avec intérêt que la plaquette 
du premier est Kodak - Documentaires 
(1924) et que les ouvrages du second 
ainsi mis à contribution sont les dix- 
huit fascicules du Mystérieux Docteur 
Cornélius, son chef-d'œuvre. 

Sans l'hommage fraternel que lui ren¬ 
dent cinquante pages de L'homme fou¬ 
droyé, qui se souviendrait de Gustave 
Le Rouge ? De longues et patientes re¬ 
cherches, dignes d'une véritable enquête 
policière, ont permis de reconstituer un 
peu de la vie de ce personnage curieux 
et de confirmer certains des traits que 
l'auteur de Kodak lui prêta en un por¬ 
trait particulièrement coloré. 

Le Rouge (à l'état civil il se nom¬ 
mait Lerouge), d'origine normande, 
avait vu le jour le 22 juillet 1867 à 
Valogne (Manche) et accompli ses étu¬ 
des secondaires au collège de Cherbourg. 
Censé préparer dans cet établissement 
l'examen d'entrée à l'Ecole Navale, il y 
subit l'influence déterminante d'un pro¬ 
fesseur doublé d'un poète : Jules Tel- 
lier, qui le décidera à tenter la gloire 
littéraire. La première étape de la 
conque est Caen où il dirige pendant 
quelques mois le quotidien Le Matin 
Normand. Puis, tout en préparant la 
licence en droit, il se retrouve — par 
quel étrange concours de circonstances ? 
— employé dans un cirque forain, le 
cirque Priami. C'est peut-être sous la 
chapiteau de celui-ci qu'il rencontrera 
sa première femme, Juliette Torri, an¬ 
cienne écuyère d'origine gitane. Sans 
doute acquit-il à la faveur de cet em¬ 
ploi l'étonnante maîtrise dans le ma¬ 
niement du fouet, dont il éblouit Cen¬ 
drars venu lui administrer une correc¬ 
tion pour rendre service è l'un de ses 
amis, charretier. 

Les deux « justiciers » trouvèrent 
leur victime dans son jardin, en train 
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de piquer et décolorer des lis au moyen 
d'une seringue Pravaz, la tête couverte 
d'un large chapeau de paille, qu'un coup 
de fouet du charretier fit voltiger au 
loin. Mais le jardinier-chimiste (dont 
Cendrars ignorait encore l'identité), ar¬ 
rachant le fouet des mains de son agres¬ 
seur, enveloppa son visage d'une série 
de paraphes et éclatements de mèche 
qui exécutaient la difficile « figure de 
l'œillet ». 


En 1888, le jeune Normand qui se 
nomme encore Lerouge arrive à Paris 
et apprend à boire l'absinthe avec son 
idole, Paul Verlaine, qui devait lui dé¬ 
dier l'un de ses sonnets. Devenu l'un 
des confidents du poète maudit, il en 
évoquera le déclin et la fin dans Les 
derniers Jours de Paul Verlaine, paru 
en 1911 au « Mercure de France ». 
Prenant part au mouvement symboliste 
et au foisonnement de revues qu'il pro¬ 
voque (La Plume, Le Décadent, Le Sa¬ 
gittaire) il trouve le temps d'en fonder 
une nouvelle, La Revue Septentrionale, 
avant d'aller diriger à Tunis une Voix 
de France qui devait se taire au bout 
de quatre numéros. Après une vaine 
tentative de colonisation en Kroumirie, 
qui a fortifié sa vocation littéraire, il 
retourne à Paris où paraît en 1897 son 
premier livre. Le marchand de nuages, 
recueil de poèmes dont la trace est 
complètement perdue. Entre la Huchette 
et Bullier, il fréquente une mêlée dis¬ 
parate de rapins, de poètes faméliques 
et clochards philosophes unis par le 
culte de l'absinthe et dont il reconsti¬ 
tuera le grouillement coloré dans ses 
souvenirs sur Le quartier latin. 

Dans l'espérance d'un grand avenir, 
sa pensée effervescente déborde de mes¬ 
sages qu'il brûle de délivrer. Il laisse 
prévoir la publication de quatre « ro¬ 
mans philosophiques » : Les mamelles 
inexorables, La révolte errante, La mort 
des veilleurs, Les sépulcres ailés, qui 
ne verront pas plus le jour que ses 


traités sur L'avenir du cerveau et La 
mystique scientifique périodiquement 
annoncés plus tard. Son destin, sans 
qu'il en sache rien, est déjà tout tracé ; 
il passe par la tournée des commissa¬ 
riats de quartier et de banlieue accom¬ 
plie pour le compte du Petit Parisien 
et du Petit Journal Illustré, et par les 
antichambres râpées des éditeurs spé¬ 
cialisés dans la fabrication en série .de 
romans à l'usage des midinettes en mal 
d'amour. 

Cendrars lui attribue trois cent douze 
ouvrages, alors que la liste la plus 
complète qui ait été réunie totalise cent 
douze volumes. Il est vrai qu'aucun des 
ouvrages anonymes cités par Cendrars : 
Clef des songes, Miroir de magie, Cent 
recettes pour accommoder ies restes, 
Le langage des fleurs, Comment coller 
les timbres-poste pour exprimer ses 
sentiments. Les lignes de la main, L'art 
de se tirer les cartes, etc., n'a pu être 
identifié ni détecté. Mais les cent douze 
volumes recensés témoignent de l'éc¬ 
lectisme de leur auteur. Quatre recueils 
de souvenirs littéraires dont le plus 
précieux est Verlainiens et décadents. 
Un banal roman de cape et d'épée gra¬ 
tifié du « Prix de la critique littéraire 
1911 » : Le secret de la châtelaine. Un 
ouvrage fort éventé sur L'amour en 
Turquie. Une demi-douzaine de romans 
patriotiques (on ne disait pas encore 
d'espionnage) parmi lesquels La fiancée 
du déserteur, anti-anglais en 1904 et 
anti-allemand dans la réédition de 1915. 
Un faux « roman inédit » de Balzac, 
La famille Beauyisage, probablement 
confectionné par Le Rouge qui préten¬ 
dait l'avoir retrouvé. Cinq ou six his¬ 
toires d'aventures au titre prometteur : 
L'espionne du grand lama, La reine des 
éléphants. Une soixantaine de volumes 
ou fascicules relevant de la S.F. ou du 
fantastique. Une édition annotée du Sa¬ 
voir-manger de Brillât Savarin, dont les 
commentaires témoignent d'une érudi¬ 
tion encyclopédique. Un essai fort do¬ 
cumenté sur le mythe de La mandragore 
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magique.. Et pour !e reste, ■ d'insipides 
romances à mobiles alimentaires telles 
La second® femme. Le crime d'un® ml* 
dînette, Un coup de sang, Mademoiselle 

Jeanne, etc. 

Encore que la plupart de ses récits 
d'aventures doivent beaucoup d'intérêt 
à leurs qualités de style ou d'imagina¬ 
tion, les meilleurs arguments en faveur 
d'une réhabilitation de Le Rouge sont 
fournis par ses écrits fantastiques ou 
de S.F., à condition de ne pas les 
juger à travers une définition trop stric¬ 
te de ces deux genres. A l'exception du 
cycle martien qui se réfère à l'antici¬ 
pation par son cadre, et au surnaturel 
par l'intervention de puissances psychi¬ 
ques, ces romans mêlent un cadre réa¬ 
liste, quelquefois nuancé d'insolite, à 
des aventures toujours fabuleuses dont 
le cours est souvent parsemé d'inven¬ 
tions merveilleuses et d'événements res¬ 
sortant des sciences occultes. 


Ecrit — ainsi que les deux titres sui¬ 
vants — en collaboration avec Gustave 
Guitton, La conspiration des milliar¬ 
daires est un roman en quatre épisodes 
de chacun deux volumes : 1 - La cons¬ 
piration ; 2 - A coup de milliards ; 3 - 
Le régiment des hypnotiseurs ; 4 - La 
revanche du vieux monde. Il se carac¬ 
térise par un anti-américanisme forcené 
que rien dans l'atmosphère politique 
de l'époque (1899-1900) ne saurait jus¬ 
tifier. Sans doute une tradition cons¬ 
tante du mélodrame et du feuilleton 
attribuait-elle un rôle vil et méprisable 
au marchand d'or, le banquier, ou à 
son substitut le grand industriel. Cette 
tendance se retrouve exaspérée dans le 
caractère généreux de Le Rouge qui, 
tout au long de sa vie, voua une haine 
viscérale à l'argent et à ceux qui en 
retirent leur puissance. L'Amérique, par¬ 
venue à la fin du XIX® siècle au faîte 
d'une concentration financière et indus¬ 
trielle que l'Europe était loin d'attein¬ 
dre, symbolisait à travers la personna¬ 


lité excentrique de-ses milliardaires la 
moderne, réincarnation de ce dieu Baal 
que Le Rouge exécrait. 'En prenant pour 
cible les milliardaires américains, il ra¬ 
jeunissait ia typologie du mélodrame et 
parait de couleurs exotiques la défro¬ 
que de banquier que ce genre faisait 
jusqu'ici endosser au vil traître. 

Animé par le professeur Golbert, 
membre de l'Académie des Sciences, 
et Olivier Coronal, inventeur de ia tor¬ 
pille terrestre, un petit groupe de sa¬ 
vants français désireux d'intensifier les 
communications entre les peuples a mis 
au point un projet de chemin de fer 
subatlantîque qui unira l'Ancien et !e 
Nouveau Mondes. Manquant de concours 
financiers, ils sont allés en réclamer è 
New York. Bien loin d'en obtenir, ils 
ont la douleur d'assister à la destruc¬ 
tion de leur locomotive sous-marine et 
doivent retourner en Europe, ruinés. 
Pendant ce temps, un club de milliar¬ 
daires, animé par l'ingénieur Ned Hat- 
tlson (fidèle reflet d'Edison) et le roi 
de la viande William Boltyn, prépare 
ia destruction scientifique de l'Europe. 
Le gouvernement américain ne parais¬ 
sant approuver leurs vues qu'avec réti¬ 
cence, les milliardaires lui préparent en 
secret un énorme cadeau : ie plus for¬ 
midable arsenal d’armes nouvelles que 
la terre ait porté, et une armée invin¬ 
cible. Pour parvenir à ce dessin, Hattl- 
son construit dans les contrées sauva¬ 
ges de l'Ouest une monstrueuse ville 
secrète, AAercury Park, peuplée de ban¬ 
dits, et isolée du reste du monde par 
un « blocus électrique ». 

Pour faire échouer ces sinistres pro¬ 
jets, Le Rouge use des vieux artifices 
du mélodrame. Ned Hattison, fils de 
l'inventeur (dont la mère était d'ailleurs 
une Canadienne française) se révolte 
contre la cruauté paternelle et refuse 
d'épouser Aurora Boltyn, fille du roi de 
la viande. Profitant d'une mission d'es¬ 
pionnage qui lui a été confiée en Eu¬ 
rope, il choisit la liberté et épouse Lu¬ 
cienne Golbert, fille du plus valeureux 
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adversaire des milliardaires. Olivier Cc- 
ronài, soupirant malchanceux de Lucien¬ 
ne, émigre aux Etats-Unis, surprend les 
secrets de la ville infernale, découvre 
que Hattison y construit une armée 
d'« hommes de fer » (on ne disait pas 
encore robots) et détruit la malfaisante 
métropole et son inventeur. Son destin 
risauant d'être par trop simplifié, il 
s'éprend d'Aurora Boltyn, qui l'a sauvé 
du peloton d'exécution. Cette série de 
catastrophes ne détourne pas les millar- 
daires de leurs projets guerriers. Ils se 
ranqent à l'avis de l'un d'entre eux, 
vieil original ne se déplaçant qu'au 
moyen d'un « char psychique » ; celui- 
ci s'était toujours opposé à Hattison 
et au gaspillage financier imposé par 
ses inventions, auxquelles il proposait 
de substituer l'usage des forces occul¬ 
tes, moins onéreux et plus efficace. 
Des légions de mages et maqiciens dé¬ 
ferlent sur l'Europe, en particulier sur 
Paris, envoûtant les principales person¬ 
nalités scientifiques (ou les membres 
de leur entourage), surprenant leurs 
secrets par des projections psychiques 
et les transmettant aux U.S.A. par télé¬ 
pathie. Le vieux monde aurait man¬ 
qué d'être anéanti, sans l'intervention 
courageuse du professeur Golbert et ses 
amis. La puissance psychique n'est su¬ 
périeure à la force mécanique que si 
elle est inspirée par le bon droit. 


Fidèle aux conventions du mélodra¬ 
me lorsqu'il exprime le sentiment 
amoureux et noue des intrigues poli¬ 
cières, Le Rouge n'en renouvelle pas 
moins certains caractères. Il innove 
également lorsqu'il cultive une antici¬ 
pation scientifique colorée de fantasti¬ 
que ou d'occultisme, qui l'opposent net¬ 
tement à l'auteur de Vingt mille lieues 
sous les mers, lui attirant de la part 
d'André Salmon le qualificatif de « Ju¬ 
les Verne des midinettes » (I). 


(1) Dans Souvenirs sans fin (Gallimard). 


Au contraire de T'aventure précéden¬ 
te — qui déroulait ses péripéties à 
Paris, Chicago, New York, Sait Lake Ci¬ 
ty, en Espagne et à Londres — l'action 
de La princesse des airs (quatre volù- 
mes : En ballon dirigeable, Les Rolsin- 
sons de l'Himalaya, De roc en roc. Au 
pays des Bouddhas) se situe à peu près 
exclusivement en Asie, aux confins de 
l'Inde et du Tibet. C'est là qu'une val¬ 
lée inaccessible retient prisonniers, à la 
suite d'un envol involontaire, les passa¬ 
gers d'un « aéroscaphe », appareil te¬ 
nant du ballon dirigeable et de l'héli¬ 
coptère par ses qualités techniques et 
du yacht de plaisance par son confort. 
Pendant que leurs amis, après dé sa¬ 
vants calculs météorologiques sur la vi¬ 
tesse et l'orientation des vents, traver¬ 
sent en caravane l'Asie pour les retrou¬ 
ver, les naufragés de l'air (un brave 
mécanicien, sa femme, leur fille et le 
jeune garçon de l'inventeur) s'organi¬ 
sent pour triompher du froid, de la 
faim et des obstacles naturels. Les se- 
coureurs triompheront eux aussi des 
pièges qu'un traître leur a ménagés avec 
le concours de brigands locaux. Tous 
s'étant retrouvés, ils regagneront la 
France après un séjour dans les mo¬ 
nastères bouddhistes destiné à permet¬ 
tre à l'auteur d'affirmer à nouveau ses 
convictions spiritualistes et occultistes. 

Le Rouge s'est attaché à mettre en 
scène dans La princesse des airs, au 
contraire des âmes fortes toujours éga¬ 
les à elles-mêmes qu'affectionne Jules 
Verne, des âmes simples. De petites 
gens, bien définis socialement, que rien 
n'avait préparés à affronter de graves 
événements, et qui soudain les domi¬ 
nent par l'effet d'une sublimation inat¬ 
tendue. L'équipée des passagers de l'aé- 
roscaphe — qui a donné son nom au 
roman — figure pour eux une épreuve 
iniatique destinée à les tremper. L'af¬ 
frontement avec la nature développe 
en eux mêmes une véritable nouvelle 
personnalité, tandis que l'utopiste perce 
sous le romancier. Cela suffisait pour 
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que ce roman ne se réduisît , : pas à une 
banale histoire d'aventures. Se référant 
de. façon plus discrète au surnaturel, 
Le Rouge a choisi d'exalter d'abord le 
sentiment de la nature, mêlant à la 
poésie naïve et charmante de ses des¬ 
criptions la tendresse confiante de Paul 
et Virginie et la noble obstination de 
Robinson Crusoe. 


Moins ambitieux par ses dimensions 
(deux volumes) et ses intentions, Le 
seus-marin Jules Verne, sans rien sa¬ 
crifier à la sincérité poétique, se réfère 
plus explicitement à la science-fiction. 
D'une imagination beaucoup plus sage 
que La conspiration des millardaires, ce 
troisième roman se borne à replacer 
le vaisseau du Capitaine Nemo dans une 
intrigue nouvelle — plus précisément 
une intrigue policière — que corse la 
rivalité de deux sous-marins réalisés par 
le même inventeur, le second ayant 
pour but d'arraisonner le premier dont 
s'est emparé un jeune rnillardaire dé¬ 
voyé : Tony Fov/ler. L'introduction de 
la tension amoureuse (le ravisseur 
ayant également enlevé la fille de l'in¬ 
venteur), de nombreux perfectionne¬ 
ments techniques apportés au sous-ma- 
rin, l'abandon des explications scienti¬ 
fiques qui alourdissaient le récit de Ver¬ 
ne, une définition plus précise et plus 
chaleureuse des caractères, traduisent 
les innovations de Le Rouge par rapport 
au célèbre modèle. 

Du Voleur de visages, la première 
histoire fantastique que Le Rouge écri¬ 
vit seul, demeure en tout et pour tout, 
le titre de ses quatre épisodes : Le 
voleur.... Le dompteur de requins, Les 
pirates de la science, L'îlot mystérieux. 
En dépit de sa date plus récent (1923), 
le dernier qu'il écrivit : Les aventuras 
de Todd Marvel, détective rnillardaire, 
n'a laissé que le souvenir du titre de 
ses vingt fascicules : Le secret de Wang 
Taï, Le jardin des gémissements, Un vol 
Inexplicable, Les fantômes du cinéma, 


La fin d'un bandit, Double disparition, 
Haut les mains, La cave de bronze, Rosy 
voleuse de chèques, Les signaux mysté¬ 
rieux, L'arbre-vampire, L'hallucinante 
photographie, Le miroir électrique, Les 
écumeurs des champs d'or, Les drames 
de la T.S.F., Une piste passionnante, Un 
drame d'amour, Meurtre ou duel à mort, 
Sous peine de mort, Une exécution dans 
le métro. Les titres et sous-titres de ces 
deux ouvrages sont fort alléchants, mais 
il y a peu d'espoir de les voir rééditer, 
toutes les tentatives faites pour en re¬ 
trouver le texte ayant échoué. 

Avant d'aborder les deux qrands ro¬ 
mans de Le Rouge, il convient de ci¬ 
ter deux ouvrages d'un intérêt plus mi¬ 
neur. La vengeance du Docteur Mohr 
résume les efforts de divers aventuriers 
pour s'emparer d'un très ancien bijou 
aztèque, le « soleil d'Ycazbalceta », qui 
doit rapporter aux uns fortune et in¬ 
fluence politique, à d'autres la main 
d'une riche héritière. Le seul élément 
de S.F. se réduit à l'utilisation d'un ap¬ 
pareil permettant de prendre, depuis 
la surface, des vues très nettes des pay¬ 
sages subocéaniques. Quelques rites înïa- 
tiques et magiques pratiqués dans la 
crypte secrète d'une pyramide aztèque 
contribuent à créer, par endroits, une 
atmosphère d'un fantastique quelque 
peu dilué. Le fantastique apparaît en 
d'aussi discrètes proportions dans Mys- 
Jéria, copieux feuilleton tiré d'un film 
américain en quinze épisodes hebdoma¬ 
daires diffusé dans les salles françaises 
en 1921. La présentation d'un film à 
épisodes s'accompagnait d'un récit, pu¬ 
blié en feuilleton dans un journal quo¬ 
tidien, par une célébrité de la littéra¬ 
ture policière ou populaire. Maurice Le¬ 
blanc, Marcel Allain, Guy de Téramond, 
Pierre Decourcelle se prêtèrent à ce 
genre d'exercice. Le Rouge y consentit 
à deux reprises pour L'héritière de l'île 
perdue et Mystéria. Dans ce long film 
raconté, quelques inventions et appareils 
bizarres se réclament de façon assez 
mineure de la S.F., le fantastique nais- 
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sant une fols de plus de là découverts, 
en Amérique latine, d'une cité souter¬ 
raine et d'une peuplade ignorée que les 
auteurs du film hésitaient manifeste¬ 
ment à rattacher à la civilisation aztè¬ 
que plutôt qu'à celle des Mayas. Dilem¬ 
me que Le Rouge se garda bien de 
trancher, en demeurant fidèle au scé¬ 
nario jusque dans ses moindres contra¬ 
dictions. 


Pionnier de la science-fiction. Le Rou¬ 
ge en doit moins le mérite à ses pre¬ 
miers essais qu'au « cycle martien » 
formé en 1908-1909 par Le prisonnier 
de la planète Mars et La guerre des 
vampires (une version écourtée a été 
rééditée à deux reprises sous les titres 
de Le naufragé de l'espace et L'astre 
d'épouvante). D'un sujet très voisin de 
celui qui inspirera, vingt ans plus tard, 
Les navigateurs de l'infini de Rosny aîné, 
La guerre des vampires offre la vision 
d'une planète Mars où les plus forts 
oppriment les plus faibles. Il est facile 
d'imaginer que le Terrien Robert Dar- 
vel se rangera du côté de ces derniers. 
Les oppresseurs — plus sanguinaires 
que vous ne pensez — sont de hideux 
vampires au corps de pieuvre volante, 
mais à tête humaine, dont les incur¬ 
sions sur Terre ont suscité au fi! des 
siècles bien des interrogations. Péné¬ 
trant dans la cité des vampires, le hé¬ 
ros découvre, sous ses fondations, une 
étrange et profonde métropole désertée 
par la civilisation qui i'a construite. De 
cette disparition. Le Rouge a la sagesse 
c!e ne pas dévoiler le mystère, laissant 
intacte chez le lecteur la faculté de 
rêver. Dénouement des plus inattendus : 
Darve! est expulsé sur la Terre par les 
vampires avec le concours de la pla¬ 
nète elle-même. Mars est une gigantes¬ 
que créature qui se nourrit en absor¬ 
bant ses victimes par une bouche en 
forme de cratère volcanique. 

En dépit de son titre. Le prisonnier 
de la planète Mars, situé en majeure 


partie sur notre sol, est consacré aux 
longs préparatifs du départ qui se pro¬ 
duit 'prématurément par suite de mal¬ 
veillances. L'explication du voyage est 
la plus originale qui ait jamais été ap¬ 
pliquée au space-opera : DarveI est pro¬ 
jeté sur Mars grâce à un accumulateur 
psychique concentrant la volonté de tous 
les fakirs de l'Inde rassemblés pour la 
circonstance. Ce premier volume s'achè¬ 
ve sur les signaux — interrompus — 
que i'exiié envoie à la Terre pour indi¬ 
quer son arrivée, laissant apercevoir ici 
i'influence de Wells, dont Les premiers 
hommes dans la Lune pourraient avoir 
également inspiré la métropole sub¬ 
martienne. 

Il est permis de mesurer, avec cette 
épopée martienne, la maturation ac¬ 
complie. Sans rien sacrifier à la vérité 
des personnages, l'auteur les dépeint 
avec sobriété. Ses phobies se sont at¬ 
ténuées. Ses convictions ésotériques 
sont mieux intégrées à l'intrigue, qu'el¬ 
les fortifient. L'Utopie se fait plus légè¬ 
re, aimable, tout en demeurant aussi 
pure dans l'intention. Le délire plus 
sage, sans rien perdre de sa couleur, 
s'ordonne agréablement entre une lutte 
angoissante et un évangélisme pastoral 
qui traduit chez l'auteur une persistan¬ 
ce de la croyance en l'aventure iniatî- 
que. Les recettes de cuisine et menus 
font monter l'eau à la bouche des lec¬ 
teurs les plus ascètes. Les noirceurs 
de l'atmosphère et la cruauté des si¬ 
tuations ne cessent jamais de se définir 
par la poésie. L'horreur elle-même est 
inséparable d'une certaine émotion, ex¬ 
primée à travers !a personnalité du 
héros auquel !e romancier semble avoir 
délégué sa soif de communiquer et son 
besoin de porter secours ou d'aider. 


Le talent de Le Rouge devait trouver 
son apogée en 1913 avec Le mystérieux 
Docteur Cornélius, dont les dix-huit fas¬ 
cicules exercent un charme magnétique 
par le simple énoncé de leur titre : 
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L'énigme du ereak sanglant, Le manoir 
aux diamants, Le seulptçur de chair hu¬ 
maine, Les Lords de la main rouge, Le 
sacral de l’île des pendus, Les cheva¬ 
liers du chloroforme, Un drame su Lu- 
natic Asylum, L'auto mobile-fan tome, Le 
cottage hanté, Le portrait de Lucrèce 
Borgia, Cœur de gitane, La croisière du 
Gorill Club, La fleur du sommeil, Le 
buste aux yeux d'émeraude, La dame 
aux seabieuses, La tour fiévreuse, Le 
dément de la maison bleue, Bas les 
masques. 

A lire cet énorme roman, on éprou¬ 
ve un sentiment de joie mêlé de hon¬ 
te. Joie de découvrir l'un des trois 
chefs-d'œuvre qu'ait produits en cin¬ 
quante ans la littérature d'aventures — 
les deux autres étant Fanîêmas et Harry 
Dickson. Honte que, Biaise Cendrars ex¬ 
cepté, nul n'en ait jamais rien su. Ce 
roman offre sur Fantômas et Harry 
Dickson l'avantage d'avoir été « pensé »: 
donc mieux structuré, et composé non 
dans un style oral comme les précé¬ 
dents mais dans un style écrit. Ce que 
la forme perd en fébrilité, elle le re¬ 
gagne dans la finesse des peintures. Cor¬ 
nélius, c'est Fantômas raconté par Ber¬ 
nardin de Saint-Pierre. 

Cornélius Kramm est un chirurgien 
esthétique, assez criminel et assez raffi¬ 
né pour voler à ses victimes leur vi¬ 
sage et leur personnalité, qu'il trans¬ 
fère à ses complices afin de les spo¬ 
lier de façon définitive. Comme son té¬ 
nébreux confrère, il apparaît peu, parle 
encore moins, et agit par l'intermédiaire 
d'une association aux ramifications in¬ 
ternationales : « La Main Rouge », 

dont les trois Lords sont lui-même, son 
frère Fritz Kramm et un jeune dévoyé, 
Baruch Jorgeil, fils du milliardaire de 
même nom. Tous fréquentent Jorgeil 
City, ville-champignon fondée dans les 
Montagnes Rocheuses par un groupe de 
millardaires et que déshonore une va¬ 
gue de crime. Le havre de grâce de 
l'association est, dans les Aléoutiennes, 
|'|le des Pendus, où les Lords envoient 

CHRONIQUE LITTÉRAIRE 


au repos les affidés qu'ils ont sauvés 
de la mort en truquant leur exécution. 

Aux crimes de Cornélius s'oppose 
Prosper Bondonnat, un savant natura¬ 
liste au sens noble du XVIII e siècle, 
avec la douceur, l'érudition, la compré¬ 
hension généreuse que le terme impli¬ 
quait alors. Il réside dans un manoir 
breton au sein d'une petite commu¬ 
nauté scientifique, composée de sa fille 
Frédérique et de sa pupille Andrée de 
Maubreuil ; son chien Pistolet (une bon¬ 
ne bête à laquelle il a appris à épeler 
l'alphabet) ; son préparateur, petit bos¬ 
su dont il redressera le corps au 18 e 
épisode pour le récompenser ; et ses 
collaborateurs : l'ingénieur Paganot et 
le naturaliste Ravenel. Au fil des aven¬ 
tures, ces braves gens recevront des 
renforts savoureux : un millionnaire 
excentrique, Lord Burydan, connu à Pa¬ 
ris, sous le nom de « Milord Bambo¬ 
che », des clochards du quartier des 
Halles qu'il gratifie, certaines nuits, de 
vingt centimètres de boudin.; un pres¬ 
tidigitateur ; des acrobates en rupture 
de gymnase ; un éleveur d'escargots et 
— par éclipses — une gitane, Zingara. 

Entre Bondonnat et Cornélius, entre 
le Bien et le Mal, les eaux de l'Atlan¬ 
tique... Mais l'océan n'empêchera pas 
un incessant affrontement qui aura pour 
théâtre la Californie, les Rocheuses, la 
Floride, Chicago, New York, le Canada, 
les terres arctiques, la Polynésie, la Bre¬ 
tagne... au travers d'une vague de vols, 
assassinats, falsifications d'identité, abor¬ 
dages, naufrages plus ou moins provo¬ 
qués, incendies, combats navals, électro¬ 
cutions, emprisonnements collectifs, 
fausses obsèques, internements arbitrai¬ 
res, révoltes d'aliénés. Mais chacun de 
ces événements est conté sans la moin¬ 
dre excitation historique, avec une émo¬ 
tion soutenue et digne, qu'une savante 
maîtrise laisserait paraître pour une ob¬ 
jectivité détachée, une indifférence polie. 

Alors que Fantômas se définit par la 
frénésie et la philosophie de la destruc¬ 
tion, Le mystérieux Docteur Cornélius 
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baigna dans la sérénité et. exprime un 
robuste optimisme. Ce qui frappe, en 
effet, est la calme résolution dont M. 
Bondonnat ne se départit pas aux heu¬ 
res les plus sombres. On vole le secret 
des diamants synthétiques de son ami 
de Maubreuil ; qu'importe, cela désor¬ 
ganisera le marché de ces vils cailloux ! 
On lui vole le secret d'accroissement de 
la productivité des blés pour avantager 
un trust au détriment d'un autre ; 
qu'importe, cela permettra aux pauvres 
gens d'avoir du pain en abondance ! 
On croit entendre Bernardin de Saint- 
Pierre expliquer que la nature a creusé 
des rayures dans l'écorce du melon 
pour en faciliter le découpage en tran¬ 
ches. Qu'il soit au chevet de malades 
placés par un chloroforme meurtrier 
dans l'antichambre de la mort, qu'il 
soit persécuté par des fantômes ou en 
train d'assister à ses propres obsèques, 
le naturaliste prend des notes, scrute 
les réactions humaines ou admire la 
flore. L'auteur, gagné par cette sérénité, 
se livre lui aussi à des études de la 
Nature, peignant avec une grâce mélan¬ 
colique un assassinat, brossant en cou¬ 
leurs délicates un crépuscule sur le ma¬ 
rais pestilentiel, le claquement de mâ¬ 
choires des crocodiles ou la mince grè¬ 
ve désolée qui s’étend entre les rochers 
de l'îlot et le festoiement des requins, 
mettant de la poésie jusque dans la 
composition des menus qu'il propose à 
ses personnages et que Cendrars repro¬ 
duira tels quels, dans Kodak. 


Le mystérieux Docteur Cornélius cons¬ 
titue actuellement la somme du roman 
d'aventures et le chef-d'œuvre de Le 
Rouge. Son chant du cygne aussi. Après 
la guerre, vieilli, fatigué, ayant perdu 
toute confiance en lui-même, il n'écrivit 
plus rien de valable, hormis ses Ver- 
iainiens et décadents. Son deuxième re¬ 
cueil de poèmes, La coupe d'argile, ne 
parut jamais, sans doute faute d'édi¬ 
teur. 


Mais, aux dires des derniers témoins 
de sa vie, ni la maladie ni la pauvreté 
n'entamèrent la sérénité, l'humour ou 
la gentillesse qu'il avait prêtés à Pros- 
per Bondonnat. Cultivant à sa façon 
le jardin de Candide, il poursuivait pour 
lui seul, comme une récompense, ses 
recherchas sur les flibustiers, les uto¬ 
pistes, la décoloration des fleurs, les 
mœurs et coutumes des gitans ou la chi¬ 
mie alimentaire. Dans un laboratoire 
improvisé, il préparait de curieuses am¬ 
poules étiquetées « Goût anglais », 
« Nuit d'été russe », « Prairie du Min¬ 
nesota », ou « Gras chinois », desti¬ 
nées à parfumer les œufs frais. Il fai¬ 
sait aussi sécher des peaux de sole pour 
obtenir du parchemin. Aux visiteurs 
gravissant son escalier, il versait l'absin¬ 
the dans de beaux verres de Bohême 
et offrait un tabac crespelé qu'il rece¬ 
vait des îles de la Sonde. Françoise 
Vialloux, sa seconde femme, versée en 
chromancie et médium éprouvé, l'aidait 
à trouver une issue à ses préoccupations 
spiritualistes. C'est donc en toute séré¬ 
nité que, fidèle à sa haine de l'argent 
mal gagné, et malgré l'insistance de 
Cendrars, il refusa de laisser adapter 
Le mystérieux Docteur Cornélius à 
l'écran et repoussa la célébrité qui au¬ 
rait pu en résulter. 

Après avoir été déjà un naufragé du 
mouvement symboliste et oublié par 
« Le Mercure de France », il s'était 
résigné depuis longtemps à être égale¬ 
ment un naufragé de la littérature 
d'aventures. 

ŒUVRES DE GUSTAVE LE ROUGE 
EN RAPPORT AVEC LE FANTASTIQUE 
OU LA S.F. 

1904 Le voleur de visages. 

4 volumes - Albert Méricant, 
éditeur. 

1908-09 Le prisonnier de la planète 
Mars - La guerre des vampires. 
Réédités en 1 volume, en juin 
1966 par Jérôme AAartineau. 
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La mandragore-magique (Essai) 

H. Darangon, éditeur. 

1932 

Contes fantastiques de Walter 
Scott. 

1913 

Le mystérieux Docteur Cornélius. 


(Textes choisis et présentés par 


A paraître en 3 volumes, en 
novembre 1966, chez Jérôme 
Martineau. 


G.L.R.) Nilsson, éditeur. 

En collaboration avec Gustave 

1914 

La vengeance du Docteur Mohr. 
Nilsson, éditeur. 


Guitton : 

1921 

Mystéria. 

La Renaissance du Livre, édi¬ 

1899 

La conspiration des millardaires. 
8 volumes - Guyot, éditeur. 


teur. 

1902 

La princesse des airs. 

1923 

Les aventures de Todd Marvel, 


4 volumes - Guyot, éditeur. 


détective milliardaire. 

20 fascicules - Nilsson, éditeur. 

1903 

Le sous-marin « Jules Verne ». 
2 volumes - Méricant, éditeur. 


A NOS LECTEURS 

L'importance du roman de Damon Knight et les nécessités de la mise 
en pages nous obligent à reporter au prochain numéro le dernier récit 
du cycle de Cugel l'Astucieux : Le castel d'Iucounu, qui avait été annoncé 
comme devant figurer ce mois-ci. Nous prions nos lecteurs de bien vouloir 
nous en excuser. 

** 

Retardés en raison des vacances, les résultats du référendum qui figu¬ 
rait dans le numéro 153 ne pourront paraître que le mois prochain. 


L'ouvrage d'Alain Bosquet consacré à l'œuvre de Dorothea Tanning, 
dont il a été rendu compte dans notre numéro 153 (Revue des arts), était 
édité chez Jean-Jacques Pauvert. 
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Du côté des fanzines 

par Luc Vigan 


Un aspect sympathique et non négli¬ 
geable de l'expression de la science- 
fiction française est assuré par l'inter¬ 
médiaire des revues d'amateurs publiées 
avec des moyens plus ou moins limi¬ 
tés. La tentation la plus évidente de 
leurs promoteurs est d'atteindre sinon 
à une diffusion du moins à une pré¬ 
sentation professionnelle. L'ancêtre et 
le plus illustre des fanzines est sans 
conteste possible,, dans le domaine de 
la science-fiction, l'excellent Ailleurs de 
Pierre Versins, qui avait pour vocation 
d'être en somme la revue des auteurs 
et des grands amateurs et dont la pa¬ 
rution est devenue malheureusement de¬ 
puis quelques années très épisodique. 
Je citerai pour mémoire Le Petit Si¬ 
lence Illustré, qui n'avait que des rap¬ 
ports occasionnels avec le fantastique 
et la science-fiction mais qui, dans l'in¬ 
solite, constitue un classique malheu¬ 
reusement introuvable. Une réédition 
partielle dans le cadre des Chefs-d'œuvre 
du rire, parus aux Editions Planète, en 
livre la quintessence sans en respecter 
le format et alimentera les regrets de 
ceux qui n'en ont pas la collection en¬ 
tière. Elle est beaucoup plus rare que 
celle des quinze premiers numéros de 
Planète ou même que la série entière 
des Robinson d'avant-guerre. 

De nos jours les fanzines les plus 
intéressants paraissent être Mercury (1) 
et Le Jardin Sidéral (2) dans le 

(1) Directeur J.P. Fontana, 90, ru* Ver¬ 
laine, La Plaine, 63 Montferrand. 

(2) Directeur J. Ferron, rue Max de 
Vars, 19 Brive. 

[TU CÔTÉ BBS FANZINES 


contexte français. L'enthousiasme, pour 
ne pas dire l'ingénuité, qui préside à 
la sélection de leurs textes ne suffit 
pas entièrement à remédier aux inéga¬ 
lités de ceux-ci. Mais ils n'en consti¬ 
tuent pas moins de bons bancs d'essai 
où s'éprouvent peut-être les talents de 
demain. L'historien de la S.F. fera re¬ 
marquer que c'est dans le cadre de 
fanzines américains que Jack William¬ 
son et Ray Bradbury firent leurs pre¬ 
mières armes, avec des textes d'ailleurs 
abominables. 

La polémique qui se donne libre 
cours dans ces fanzines est, malgré son 
caractère facilement injurieux et sou¬ 
vent puéril, un signe de vitalité. On y 
pratique volontiers, peut-être un peu 
prématurément, le secouage du cocotier, 
en s'attaquant notamment à cette cita¬ 
delle sclérosée du conformisme qu'est 
Fiction et en s'efforçant de faire tomber 
les vieillards chenus et radotants, dont 
la moyenne d'âge doit être de trente- 
deux ou trente-trois ans, qui s'y cram¬ 
ponnent. Mais on n'hésite guère è leur 
ouvrir les pages, le cas échéant. Michel 
Demuth, dont les qualités sont éviden¬ 
tes aux lecteurs de Fiction, même s'il 
lui reste à discipliner une imagination 
et un style parfois « sauvages », trouva 
quelque temps place dans quelques-unes 
de ces revues ronéotées. La quasi¬ 
totalité en est éditée en province, sans 
doute parce qu'on y trouve, plus qu'à 
Paris, le temps de cette expression, 
sans doute aussi parce que les auteurs 
s'y «stiment, à tort d'ailleurs, isolés 
do ces forteresses inexpugnables que 
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constituent à leurs yeux les revues et 
les collections parisiennes. 

Le fandom a le mérite d'être inter¬ 
national. En Belgique, Michael Grayn 
publie Atlanta (3), dont la présenta¬ 
tion est quasi professionnelle et dont 
l'intérêt n'est pas négligeable : il édite 
dans son numéro 2 Thomas Owen, Su¬ 
zanne Ma la val et Guy Scovel que l'on 
a vus figurer aux sommaires de Fiction. 
Mais la manifestation la plus récente 
et la plus achevée du fandom tient 
peut-être en la publication des Cthuihu 
News qui, malgré leur nom anglais, pa¬ 
raissent en Suisse et en français (4). 
Cette maison d'édition miniature se pro¬ 
pose pour l'instant d'éditer une collec¬ 
tion de nouvelles fantastiques ou de 
science-fiction et l'inaugure avec un 
conte de Jacqueline Osterrath, Diane. 
Elle annonce une bande dessinée érotico- 
fantastique, Les jeux du cirque de Hans 
Küng, que, formés à l'école de Jedelle 


(3) Editions du CELF, 29 Grande Rue 
aux Bois, Bruxelles 3, Belgique. 

(4) R.B. Fischer, Bergstrasse 144, 8032 
Ziirich, Suisse. 


et de Barbarella, nous examinerons avec 
intérêt. 

La nouvelle inédite de Jacqueline Os¬ 
terrath, Diane, présente d'honorables 
qualités d'écriture qui relèvent un peu 
la relative banalité de son thème : un 
grand chasseur devant l'éternel (et on 
ne nous laisse rien ignorer des sources 
psychanalytiques de son comportement) 
trouve sa maîtresse à tous les sens du 
terme dans une chasseresse venue d'ail¬ 
leurs. La préciosité qui éclate dans les 
noms (le héros s'appelle Fergus et l'hé¬ 
roïne Sahélia) est un' défaut trop ap¬ 
parent pour que Jacqueline Osterrath ne 
s'avise pas de s'en défaire. Il n'a rien 
ici de dirimant et II établit même un 
contrepoint agréable avec les illustra; 
tiens d'Anatol que je ne suis pas loin 
de trouver remarquables. La complexité 
baroque du trait de ce dernier, quj 
doit beaucoup à la gravure allemande, 
c'est-à-dire au Klee de la première épo¬ 
que sinon à Max Ernst, est ici bien 
servie par une excellente reproduction. 
Dans un avenir proche, les Cthuihu 
News deviendront peut-être pièces de 
collection. 
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Je lis Fiction depuis longtemps, mais 
c'est la première fois que je vous écris 
pour vous faire connaître mon opinion 
sur votre revue. 

Les couvertures, tout d'abord. Celle 
du numéro 149 est assez jolie, mais 
celle du numéro 150 est ridicule, com¬ 
me vous l'a d'ailleurs écrit Monsieur 
Chassin. Et à quoi riment les illustra¬ 
tions « op-art » des numéros 151 et 
146 ? Au lieu de nous présenter ces 
dessins « surréalistes », ne pourriez- 
vous nous offrir des dessins de Forest, 
comme autrefois ? 

Les textes, à présent. Un bon point 
pour Michel Demuth avec ses Galaxiales 
et pour Jack Vance avec Cugel l'Astu- 
cieux. Avec Les Maîtres des Dragons et 
Le Papillon de Lune, parus dans Galaxie, 
les aventures de Cugel publiées jusqu'ici 
sont à mon avis les meilleurs textes de 
S.F. et de fantastique américains que 
j'aie lus. Ce ne sera évidemment pas 
l'avis de tous vos lecteurs. Chacun ses 
goûts. Quant à la trilogie du Corsaire 
de l'espace de Poul Anderson, je dois 
dire que, si elle ne m'a pas déçu, elle 
ne m'a pas enthousiasmé non plus. 
J'avais aussi beaucoup aimé la nouvel¬ 
le de Jane Beaucierk parue dans le 
numéro 142 : Nous servons l'Astre de 
Liberté. C'est un peu le même genre 
que Vance. Mes auteurs préférés, en 
dehors de ceux que je viens de citer, 
sont Chad Oliver, Zenna Henderson, 
Robert Young, Nathalie Henneberg et 
Théodore Sturgeon. Je n'oublierai ja¬ 
mais la nouvelle de Sturgeon parue 
dans le numéro 74 : L'homme qui a 
perdu la mer. C'est probablement l'un 
des récits qui m'ont le plus frappé 
depuis que je Iis votre revue. 

Je parle ici de numéros anciens. 
Cela ne veut pas dire que je n'ap¬ 
précie pas les textes que vous publiez 
actuellement. Bien au contraire, j'aime 
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toujours Fiction que je trouve nette¬ 
ment supérieur à Galaxie. 

Jean-Luc RUSSON 
Besné (Loire-Atlantique) 


J'estime nécessaire d'ajouter quelque* 
précisions à mes réponses au référen¬ 
dum. 

Certes je préfère la S.F. au fantasti¬ 
que mais je serais désolé que celui-ci 
disparaisse de Fiction, car certaines nou¬ 
velles de fantastique m'ont laissé une 
impression inoubliable. En S.F. je pré¬ 
fère souvent les textes parus dans 
Galaxie à ceux d'auteurs français pa¬ 
raissant dans Fiction, à cause d'un cer¬ 
tain manque de maîtrise de beaucoup 
de Français (pas tous, loin de là) : ti¬ 
midité dans iss idées de départ, manque 
de concision, parfois faiblesse scienti¬ 
fique et, comment dire, un manque de 
souffle. Les auteurs français, semble-t-il, 
hésitent à se lancer dans l'espace. Mais 
je crois qu'à la longue ils atteindront 
le niveau des maîtres U.S. 

A propos, bravo pour la série des 
Galaxiales. 

Léon SERVANTIE 
Bordeaux (Gironde) 


Philip K. Dick, quand il est au gé¬ 
nérique, fait penser que le numéro ne 
peut être entièrement raté. C'est le cas 
pour le 153 grâce à De mémoire d'hom¬ 
me. Et l'on n'oublie pas ses nouvelles, 
mêmes anciennes, mais pourquoi si 
rares ? 

Même remarque pour l'auteur de Je 
me souviens. Je réclame d'autres textes 
de Henry SSesar. La crypte, c'était bien. 
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C'est assez abominable. Mais il est hu¬ 
main d'avoir en soi une partie claire at 
une partie sombre ; tant qu’on est sur 
la terre on ne peut renier 'la seconda 
ni ses attirances, ni le fait que l'art 
sn ait besoin. D'ailleurs Is fantastique- 
insolite doit avoir îes qualités de la 
littérature tout court : être écrit avec 
soin, nous sortir du quotidien, être en 
partie émotionnel. Si une œuvre n'émeut 
pas, elle est froide ; c'est une étude 
pas de l'art. On aime être entraîné, 
captivé. 

Et justement, comment suivre cet 
Arbre à salive de Brian Aldiss ? On le 
précéderait plutôt : c'est long, c'est lent, 
ça rampe et donne envie de donner des 
coups de pied au héros pour qu'il se 
bouge. Et puis, quelle idée d'aller cher¬ 
cher Wells et de lui saboter ses idées ! 

Quant à Monsieur Demuth, c'est un 
bon traducteur, pourquoi ne reste-t-il 
pas dans ce rôle ? Les Galaxîales sont 
en train de prendre la proportion d'un 
fléau national, comme la copocléphilie 
et Les Pieds-Nickelés. Ça plaît ? Eh 
bien, à chacun son sale goût, comme 
disait celui qui couchait sur la litière 
de ses vaches, mais c'est quand même 
inepte. 

Je n'ai pas eu is temps de revoir les 
autres nouvelles de Daniel Walther, 
l'auteur des Gants d'écaiIles ; en tout 
cas, celle-ci est à faire dresser les 
cheveu*. 

Quant à Robert Young, c'est encore 
un des noms que j'aime voir figurer au 
générique comme une bouée ; j'ai en¬ 
core présent à la mémoire l'enchante¬ 
ment causé par l'Idylle dans un relais 
temporel du XI * 5 siècle... autre bon nu¬ 
méro. Pourquoi si peu de Ron Goularî 
et de Porges ? Ah ! si l'on pouvait choi- 
sir les auteurs de Fiction ! 

M. VALETTE 

Marseille (Bouches-du-Rhône) 


Toutes les nouvelles du numéro 153 
m'ont plu à divers titres. Brave surtout 
pour Un rivage bleu de Michel Demuth, 
qui est un chef-d'œuvre digne de Stur- 
geon ou c'a Leiber. Je suis certain que, 
dans quelques années, vous éditerez au 
C.L.Â. l'intégrale des Galaxîales qui sera 
considérée comme l'œuvre la plus im¬ 
portante de la nsuveile science-fiction 
française (Jacques Spltz et René Bar- 
javel étant à mon avis les maîtres de 
l'ancienne école). Un écrivain comme 
Demuth réduit à néant le mythe imbé¬ 
cile (répandu surtout chez les anglo¬ 
philes inconditionnels de Galaxie) selon 
lequel les Français sont incapables 
d'écrire de la bonne S.F. 

Je ne ferai qu'un seul reproche à 
Fiction : ses horribles, rebutantes « il¬ 
lustrations » de couverture. Où est-il 
îe temps des extraordinaires photo-mon¬ 
tages de Philippe Curva! et Jacques 
Sternberg et des fascinants dessins de 
Forest ? Je suis sûr que ces couvertures 
« austères » vous font perdre un cer¬ 
tain nombre de lecteurs potentiels. 
Pourquoi ne pas organiser un référen¬ 
dum définitif sur le sujet ? Pourquoi ne 
pas revenir à !a formule des photo-mon¬ 
tages ou des dessins style Forest ? Pour¬ 
quoi ne pas faire des collages pop-art 
comme la couverture du dernier Giff- 
Wiff ? 

Patrick LAURET 
Paris 


Voilà maintenant six ans que je suis 
fidèle lecteur de votre revue. Je ne 
vous ai jamais écrit jusqu'à présent et, 
si je le fais aujourd'hui, c'est à l'oc¬ 
casion de votre nouveau référendum et 
pour vous entretenir de deux points qui 
me tiennent fort à cœur : Le Rayon 
des Classiques et les illustrations. 

Avant de vous écrire, j'ai consulté 
avec attention les résultats du référen¬ 
dum de 1960 et ceux-ci m'ont permis 
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de constater deux choses importantes : 

— Une très grosse majorité de Sec¬ 
teurs (plus de 80%) s'était déclarée 
favorable au Rayon des Classiques et, 
de plus, les textes publiés sous ce titre 
furent de loin les meilleurs parus dans 
Fiction durant ces dernières années. 
Pourquoi, dès lors, les avoir supprimés ? 
Il me semble à tout le moins que vous 
devez absolument poser la question 
dans vos prochains référendums : pour 
ou contre Le Rayon des Classiques ? 
En ce qui me concerne, je suis très 
favorable à l'inclusion d'un classique 
dans chaque numéro, et même de ro¬ 
mans à suivre (Melmoth le Vagabond 
ou Les petits hommes de la pinède, par 
exemple). De toute façon, ce serait au¬ 
tre chose que les inepties du genre 
Galaxiales. 

— Une majorité importante de lec¬ 
teurs (environ 70%) s'était décisréa 
favorable à un dessin de couverture 
illustrant une nouvelle du numéro. A 
cette époque, Jean-Claude Forest des¬ 
sinait de petites merveilles illustrant 
Clorinde (numéro 81), Le passage 
Pommeraye (numéro 86), Carmilla 
(numéro 83) ou encore Le tour d'écrou 
(numéro 90). 

Or, ne tenant aucun compte de l'avis 
d'une nette majorité, vous vous êtes 
lancés dans des dessins sans thème 
précis. Cela pouvait encore aller tant 
que les illustrations restaient figuratives, 
et celles des numéros 117 et 123 (qui 
sont, comme par hasard, dues à Forest) 
sont même fort belles. 

Hélas, trois fois hélas, vous avez 
ensuite versé dans l'abstrait ! Et depuis 
lors, soit depuis près de trois ans, vos 
couvertures sont plus détestables les 
unes que les autres. 

Pourquoi donc avoir changé leur sty¬ 
le ? Et pourquoi surtout ne faites-vous 
plus appel à ce grand artiste qu'est Fo¬ 
rest, mais à d'abominables barbouil¬ 
leurs ? Pourquoi aussi avoir abandonné 
les charmantes illustrations intérieures 
d* Lob, Gébé ou Toper ? Là encore, ce 


sont des questions que vous devez ab¬ 
solument poser dans vos prochains ré¬ 
férendums. 

J.C. LAFONTAINE 
Bruxelles (Belgique) 


N.D.L.R. Devant l’Insistance avec la¬ 
quelle nous est réclamé un retour aux 
couvertures de Jean-Claude Forest, il 
nous semble utile d’apporter quelques 
précisions : 

1° Forest à l’heure actuelle (depuis 
Barbarella) est devenu un illustrateur 
extrêmement occupé, qui n’a pratique¬ 
ment plus le temps de se consacrer à 
Fiction comme il le faisait autrefois. Il 
n’y a donc jamais eu de notre part une 
volonté de ne plus faire appel à lui, 
mais au contraire de la sienne une im¬ 
possibilité de poursuivre sa collaboration 
avec nous. 

2° De toute manière, le style de Forest 
a évolué depuis ses débuts dans Fiction. 
Les « charmantes illustrations » que re¬ 
grettent beaucoup de lecteurs ne corres¬ 
pondent guère plus à son esthétique ac¬ 
tuelle, et même s’il nous donnait encore 
des couvertures, elles seraient certaine¬ 
ment d’un style beaucoup plus abstrait 
— ce fameux « abstrait » dont se plai¬ 
gnent tant certains de nos correspon¬ 
dants. 

Il nous reste un seul dessin de cou¬ 
verture de Forest à passer. Il figurera 
dans le numéro 158. Ce sera peut-être 
le dernier... à moins que l’emploi du 
temps et les conditions de travail de 
Forest ne se modifient dans l’avenir. 

En ce qui concerne les lecteurs qui 
réclament un retour aux photo-montages, 
ils seront heureux d’en voir un sur la 
couverture de notre prochain numéro et 
un autre quelques mois plus tard. Il 
est possible que nous revenions par¬ 
tiellement à cette formule. Contrairement 
à ce que l’on pourrait croire, nous ne 
tenons pas à nous enliser dans l’abstrac¬ 
tion à 100 % et nous regrettons au 
contraire qu’il ne paraisse pas exister 
aujourd'hui, en France, un dessinateur 
capable d'être un bon illustrateur de 
science-fiction tout court, tel que le fut 
Forest à se# débuts. 
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1. Ce numéro vous a-f-iS plu ? 


2. Avez-vous aimé Se dessin de couverture ? 




3. Citez par ordre de préférence Ses trois récits que vt 
avez aimés Se mieux % 


Citez celui que vous avez le moins aimé : 
Souhaiteriez-vous lire plus souvent des romans à suivre ? 



Etes-vous pour ou contre fa continuation de 
« {salariales » de Michel Demufh ? 


7 . Quelles couvertures avez-vous préférées ces derniers 
mois ? 


sont celles que vous avez le moins aimées ? 
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